Drenched Book

TIGHT BINDING BOOK

UNIVERSAL LIBRARY AWYSTAL AW

्रेट्र् की सर्वश्रष्ट कहानियाँ

उर्दू के प्रमुख कहानीकारों की प्रतिनिधि कहानियाँ ग्रौर प्रत्येक कहानीकार का ग्रपने जीवन ग्रौर कला के सम्बन्ध में ग्रपने शब्दों में परिचय



प्रकाश पोण्डत

द्वारा . ग्रनुवादित भौर सम्पादित्

 मृत्य
 :
 साढ़े तीन रुपए

 श्रावरएा
 :
 सुशील मजूमदार

 प्रथम संस्करएा
 :
 फरवरी, १६५८

 प्रकाशक
 :
 राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली

 मुद्रक
 :
 युगान्तर प्रेस, डफ़रिन पुल, दिल्ली

क्रम

	Бa	
कृष्णचन्द्र	૭	वेक्सीनेटर
राजेन्द्रसिंह बेदी	२१	टर्मिनस
मुमताज मुप्रती	४१	माथे का तिल
शक़ीक़-उर्रहमान	४७	तुरप चाल
इब्राहीम जलीस	51	जानवर
कन्हैयालाल कपूर	७३	वाक़फ़ियत
रामानन्द सागर	309	एक ग्रौर कोड़ा
इस्मत् चुग़ताई	१२१	बहू-बेटियाँ
गुलाम ग्रब्बास	१३५	ग्रानन्दी
सम्रादत हसन मन्टो	१५५	ममद भाई
स्वाजा ग्रहमद ग्रब्बास	१७५	ग्रबाबोल
बलवर्न्तासह	१ 5३	बाबा महंगासिह
ग्रहमद नदीम क़ासमी	७३९	चुड़ैल
हाजरा मसरूर	२२१	पुराना मसोहा
प्रकाश पण्डित	२३३	धनुक

कृष्णचन्द्र

"मेरे जीबन ऐसी कोई बात नहीं जिसका मैं विशेषरूप से जिक कर सकूँ, फिर भी कुछ विवरण दिये देता हैं।

२६ नवम्बर, १६१४ ई० के विन मेरा जन्म हुन्ना। श्रायु का श्रिधकांश भाग कशमीर में गुजार विया। कशमीर की सुन्दरता श्रौर निर्धनता से बहुत प्रभावित हुन्ना हूं श्रौर सामूहिक रूप से 'सुन्दरता को पा लेने श्रौर निर्धनता को खो देने' को ही मानव श्रौर मानवता की श्राधारभूत समस्याएं समस्ता हूं श्रौर प्रायः इन्हीं के सम्बन्ध में लिखना पसंद करता हं।



शिक्षा: १६३४ में फ़ारमन किश्चियन कालेज लाहौर से ग्रंग्रेजी साहित्य में एम० ए० किया; इसके बाद एक वर्ष तक पीलिया ग्रौर हृदय-कंपन के रोगों में ग्रस्त रहा। फिर लॉ कालेज लाहौर में दाखिल हुग्रा ग्रौर १६३७ ई० में एल०-एल० बी० की परीक्षा पास की लेकिन वकालत की प्रैक्टिस कभी नहीं की।

१६३५ ई० के म्रन्त में या १६३६ ई० के म्रारंभ में उर्दू में लिखना शुरू किया। म्रब तक लगभग तीन दर्जन पुस्तकें लिख चुका हूं जिनमें कहानी संग्रह भी हैं, उपन्यास भी, व्यंग्यात्मक लेख भी म्रौर नाटक भी। जिनमें से कई एक भारतीय भाषात्रों के ग्रतिरिक्त रूसी, ग्रंग्रेजी, चीनी, चैक, पोलिश, हंगेरियन इत्यादि विदेशी भाषात्रों में भी ग्रनूदित हो चुकी हैं।

स्रादतें : स्रधिक स्रच्छी नहीं । थूकता बहुत हूं, बातें कम करता हूं। भरसक प्रयत्न करने पर भी शरीर के उस्त्र साफ़ नहीं रहते। कभी-कभी नशा भी कर लेता हूं (इसमें भांग स्रौर चरस का नशा शामिल नहीं)।"

कन्हेंयालाल कपूर के कथनानुसार कभी 'फ़रियादी' था लेकिन ग्रब 'धर्म योद्धा' ग्रीर राजनीति, साहित्य ग्रीर संस्कृति के विशाल ग्रध्ययन का मालिक है। विषय-वस्तु के सम्बन्ध में उर्दू का एकमात्र लेखक है जिसने सर्दव परिस्थितियों की नब्ज पर हाथ रखा ग्रीर वर्णन-शैली में इतने नये प्रयोग किथे कि ग्राज उर्दू के कथा-साहित्य में 'कृष्णचन्द्र स्टाइल' नाम से एक ग्रलग स्टाइल चल रहा है ग्रीर नई पीढ़ी के बहुत-से कहानीकार उससे प्रभावित हो रहे हैं।

वह किसी एक वर्ग, एक दल अथवा एक जाति का लेखक नहीं, पूरी मानवता का लेखक है। संसार में जहां कहीं अत्याचार होता है, कृष्णचन्द्र तुरन्त उसके विरुद्ध पीड़ित-जनों के मनोभाव व्यक्त करता है। जहां कहीं आजादी और इन्साफ़ की लड़ाई लड़ी जाती है, कृष्णचन्द्र उसका पक्ष ही नहीं लेता, मन-मस्तिष्क से उसमें अपना भरपूर योग भी देता है। उसकी क़लम प्रेयसी के केशों के स्तुतिगान के लिये नहीं, हृदय-रक्त में डूबकर उन जीवित और आगे बढ़ती हुई शक्तियों का इतिहास लिखने को बनी है जो पूरे विश्व को मानवता के क़दमों पर भुका देना चाहती हैं।

क़लम में तलवार की-सी काट श्रीर विचारों में लहरों का-सा प्रवाह रखने वाले इस महान कलाकार पर उर्दू साहित्य ही को नहीं, समस्त भारत को यथोचित गौरव है।

वेक्सोनेटर

"जब मैं एफ० ए० में फेल होकर इन गाँव में वेक्सीनेटर बनकर आया, तो वह चीज़, जिसने सबसे ऋधिक मुभे अपनी स्रोर स्राक्षित किया, रेशमाँ थी। रेशमाँ की सुन्दरता की चर्चा तो मैं इससे पहले भी बहुतों से सुन चुका था। विशेष कर रास्ते में एक पुलिस सार्जेंण्ट ने, जब उसे मालूम हुन्ना कि मैं पिंडोर के गाँव में वेक्सीनेटर बनकर जा रहा हैं, मुभे बताया—"पिंडोर की मनोहर घाटी में तो बहत-सी चीज़ें ग्रौर स्थान देखने योग्य हैं - लक्ष्मरण कुण्ड जिसकी गहराई का पता श्राज तक श्रंग्रेज भी न लगा सका ! जागीरदार साहब का पूराना महल, जिसके चौकोर बुर्ज धूप में सोने की तरह चमकते हैं, श्रौर जो ग्राजकल उजाड पड़ा है <mark>श्रौर</mark> केवल उसी समय काम में लाया जाता है, जब जागीरदार साहब या उनके मेहमान या लडके-बाले कभी पिंडोर की घाटी में शिकार खेलने के उद्देश्य से म्राते हैं। खट्टे म्रनारों का जंगल, जो पिंडोर की पश्चिमी पहाडि़यों पर फैला हुग्रा है ग्रौर जहाँ जंगली सेब, ग्रालूचे ग्रौर ग्रमलूक के पेड़ भी पाये जाते हैं, जहाँ जंगली गुलाब की बेलें किसी प्रेमी की बाहों की भाँति उन फलदार वृक्षों से हर समय लिपटी रहती हैं श्रौर जिनकी गोद में बनफ़शे के फूल प्रतिक्षण मुस्कराते और शरमाते हैं। हाँ, पिंडोर की घाटी में बहत-सी चीज़ें दर्शनीय हैं। लेकिन अगर वहां तुमने रेशमां को न देखा, तो

समभ लेना कि तुमने पिंडोर में कुछ भी नहीं देखा।"

"सचमुच?" मैंने घीरे से पूछा।

"खुदा की कसम !"—पुलिस सार्जेण्ट ने एक लम्बी स्राह भरकर कहा, श्रीर घोड़े पर सवार होकर चला गया।

यद्यपि मुक्ते विश्वास तो ग्रब भी न हुन्ना, लेकिन रेशमाँ को देखने का चाव दिल में घर कर गया। स्नास्तिर वह भी ऐसी क्या हसीन परी होगी? इन पुलिस वालों की बातों पर विश्वास कम ही करना चाहिये। स्नौर फिर स्नौरतों के विषय में तो उनका यह विश्वास है कि हर स्नौरत सुन्दर होती है, वाहे वह मिट्टी ही की क्यों न हो!

श्रव तो मेरी हालत उस बूढ़े मुर्गे की-सी है जो जवानी चली जाने पर भी प्रपने को जवान समभता है। लेकिन उन दिनों जब मैं नया-नया वेक्सीनेटर बनकर यहाँ श्राया था, तो मेरा रंग-रूप बहुत से लोगों के लिए ईप्या का कारण था। इसमें भी संदेह नहीं कि उन दिनों गाँव भर में मैं ही श्रपने ढंग का सजीला जवान था श्रौर फिर एण्ट्रेन्स पास श्रौर सफेद लट्ठे की शलवारें गहनने वाला! ग्यारह रुपये वेतन था, कुलाह पर तुरेंदार पगड़ी, पाँव में कामदार जूते श्रौर चेहरे पर मूँ छें साइकिल के हैंडिल की तरह मुड़ी हुई। हाँ, वह जमाना था मेरे बाँकपन था। श्रव तो यौवन का वसन्त पतभड़ में बदल बुका है।

ग्राह दोस्त, वे भी क्या दिन थे ! काश, तुमने मुक्ते जवानी में देखा होता। ग्रालिब के दीवान में एक शेर मुक्ते बहुत पसन्द है, वह है "वह है "ग्राह, इस समय कमबस्त मुक्ते याद नहीं ग्रा रहा है, दिमाग़ चकरा "जबान पर ग्रा रहा है, लेकिन "ग्रच्छा"

हाँ, तो मैं रेशमाँ के विषय में कह रहा था, लेकिन मैं रेशमाँ के विषय में क्या कहुँ ?

रेशमाँ की श्रांखिं, उन नीली पुतलियों की श्रथाह गहराइयाँ, वे श्रांखें उन दो स्वच्छ, व पवित्र भीलों की भाँति थीं, जो किसी ऊँचे पर्वत की बोटी पर स्थित हों, जहाँ किसी मनुष्य के क़दम भी न पहुँचे हों। रेशमाँ के कोमल होंठ, शरमाये श्रोर लजाये-से होंठ—मानों वे श्रपनी सुन्दरता पर स्वयं लजा रहे हों। उसके कोमल हाथ, सफेद ग्रँगुलियों की पोरें जंगली गुलाब की किलयों की तरह सुन्दर थीं। उसकी चाल—जैसे वसन्त की देवी ग्रपनी समस्त मनोहरता श्रौर मौंदर्य को लिये वायु के भोंकों पर इठलाती हुई श्रा गई हो। उसकी श्रावाज सनोबर के जंगलों में घूमते हुए गड़रिये की बाँसुरी की भाँति मधुर, श्रौर शीतल भरनों के स्वर की भाँति लोचदार। उसका कद—फारसी का एक शेर है, एक बहुत ही उपयुक्त शेर है, लेकिन कमविल्त यह ही नहीं श्रा रहा है, बिल्कुल जबान पर फिर रहा है, श्राह! क्या खूब शेर था, नजार का शेर, नहीं, इरफी़ का, श्राह! श्रव स्मरगा-शक्ति कितनी कमजोर हो गई है! कुछ याद नहीं रहता—कुछ याद नहीं रहता। मुभे श्रव तो श्रपनी किततायें भी याद नहीं। श्राश्चर्य है, उन दिनों मेरी स्मरगा-शक्ति कितनी प्रवल थी!

तो यह थी रेशमाँ, पिंडोर की सुन्दर घाटी की सुन्दरी! निस्सन्देह वह एक दुर्लभ चीज थी और लोग दूर-दूर से उसे देखने के लिये आया करते थे। उसके बाप के पास प्रतिदिन रेशमाँ के सम्बन्ध के लिये संदेश आया करते। कोई पाँच सौ रुपये, कोई एक हजार, कोई डेढ़ हजार, और कोई मनचला तीन हजार रुपये तक देने को तैयार था, लेकिन उसका बाप शायद जवाब में इंकार करना ही जानता था। कम से कम मैंने तो उसे किसी से हामी भरते नहीं देखा, न सुना—खुदा जाने उसके मन में क्या था! शायद वह अपनी लड़की को किसी बादशाह के साथ ब्याहना चाहता था, और यो रेशमाँ भी तो किसी बादशाह के घर के ही योग्य थी!

लेकिन, जैसा कि मैंने कहा, जवानी बुरी बला है, श्रौर जवानी का प्रेम उससे भी श्रिष्ठक खतरनाक ! मैंने रेशमां को देखते ही समभ लिया कि दुनिया में रेशमां केवल मेरे लिये है, श्रौर मैं उसके लिये। श्रौर यह ठान लिया कि चाहे उसके बाप को जान ही से क्यों न मार डालना पड़े, लेकिन श्रगर विवाह करूँगा, तो केवल रेशमां से, नहीं तो जान पर खेल जाऊँगा। उसके सारे घर की हत्या कर डालूँगा, सारे गाँव को श्राग लगा दूँगा, उसके सामने पहाड़ी पर से नीचे नाले में कूद कर मर जाऊँगा, लेकिन यह कभी न होगा कि मेरे जीते

जी मेरी रेशमाँ को कोई और व्यक्ति, चाहे वह जागीरदार का बेटा ही क्यों न हो, ब्याह कर ले जाय। जवानी में ग्रादमी कैसी-कैसी विचित्र बातें सोचा करता है—मूर्खता की बातें-—फिज़ूल, खतरनाक, श्रदूरदिशता की बातें!

तो साहब ! मैंने रेशमाँ के प्रेम में सिर-धड़ की बाज़ी लगा दी। लोगों को टीका-वीका लगाना कैसा ? हर समय रेशमाँ के पीछे-पीछे फिरने लगा, पागल कुत्तो की तरह। वह भरने पर पानी भरने जाती तो मुभे पहिले ही मौज़ूद पाती। चरवाहों के साथ जंगल जाती, तो मैं भी अपनी तोड़ेदार बंदूक लिए हुए जंगल में पहुँच जाता। मैं उन दिनों गाना भी बहुत अच्छा गाता था; मेरा मतलब है कि मैं माहिया बहुत बढ़िया गाया करता था, और बहुधा लोग मेरे माहिया गाने पर बहुत प्रसन्न होते थे। कहते थे कि कोई मीरासी भी इतना अच्छा माहिया नहीं गा सकता। लेकिन अब वह दिन कहाँ ? अब तो दिन में मुभे दस बार खाँसी की शिकायत होती है। तुम शहर में रहते हो, कभी कोई अच्छी सी दवा ही भेज दिया करो। नहीं तो तुम्हारे शहर में रहने से हमें क्या फायदा ?

खैर ! "एक दिन की बात है—मैं किसी निकट के गाँव से चेचक के टीके लगा कर वापस आ रहा था। शाम हो चुकी थी और पिश्चम से हल्की-हल्की हवा चल रही थी। मैं बहुत दुखी था, क्योंकि दिन भर मैं गाँव से बाहर रहने के कारण रेशमाँ के दर्शन से वंचित रहा था, अत बहुत ही करण स्वर में धीरे-धीरे—'फिराके जानाँ में हमने साक़ी लहू पिया है शराव करके।'—गाता हुआ चला आ रहा था। मैं उस समय बहुत उदाल था। मेरी आँखों में शायद उस समय आँसू छलक रहे थे और मुक्ते अपने आप पर बहुत क्रोध आ रहा था। गाँव की सीमा में दाखिल होने से पहले रास्ते में एक खूबानी का बुक्ष आता है, अतः जब मैं उस खूबानी के बुक्ष के निकट पहुँचा, तो क्या देखता हूँ कि तने का सहारा लिये अपने सुनहरी काकुलों को अपने कोमल कन्धों पर बिखराये रेशमाँ खड़ी मेरी राह देख रही है। मैं ठिटककर खड़ा हो गया।

कुछ क्षरण सदियों की तरह बीते । फिर रेशमाँ बोली, अपने कोमल और मधुर स्वर में—"जी, आप मुभे क्यों तंग करते हैं ?"

मैंने कहा—''इमलिये कि मैं तुम्हें चाहता हूँ, श्रौर तुम्हें देखे बिना जिन्दा नहीं रह सकता।''

रेशमाँ बोली—"जी, मुक्ते सब सहेलियाँ ताने देती हैं और फिर आपका इस तरह मेरे पीछे-पीछे फिरना ठीक भी तो नहीं ! मैं आपको गालियाँ दूँगी, तो फिर आप"

मैंने कहा—''तो मैंने कब मना किया है ? आप शौक़ से गालियाँ दें। मैं उन्हें सुनता जाऊँगा और फिर इकट्टा कर लूँगा, फिर फूलों की तरह उनका हार बनाकर अपने गले में पहन लूँगा।''

रेशमाँ बोली—"हम ठहरी अनपढ ! भला हमें आपकी तरह बातें बनाना कहाँ आता है ? लेकिन मैं आपसे फिर कहती हूँ, खुदा के लिए आप मेरा पीछा करना छोड़ दें । अब्बा आपकी जान के गाहक हो रहे हैं । कहते थे — अगर वह लड़का न माना तो उसे कत्ल कर डालेंगे ।"

मैंने सिर भुकाकर कहा—''यह सर हाजिर है। स्रभी गरदन उड़ा दीजिये। स्रगर उफ़ भी कर जाऊँ तो...''

रेशमाँ ने एक अजीब अदा से सिर हिलाकर कहा—"हाय, में यह कब कहती हूँ कि आप मर जायँ, लेकिन आखिर" आप चाहते क्या हैं?"

"मैं कुछ नहीं चाहता।" मैंने ग्रपना हाथ ग्रपने कलेजे पर रख कर कहा—"हाँ, सिर्फ यह चाहता हूँ, कि जब तुम यहाँ से चली जाग्रो तो तुम्हारे प्यारे चरणों की धूल ग्रपने माथे पर लगा लूँ, ग्रौर तुम्हारा नाम लेता हुग्रा इसी दम इस संसार से विदा हो जाऊँ।"

रेशमाँ मुस्कराई। एक बालिका की तरह नहीं, बल्कि एक स्त्री की तरह मुस्कराई। उसने पलकें उठाकर एक क्षरण के लिए मुभे देखा, फिर वे पलकें गुलाब के फूलों की तरह सुन्दर और कोमल कपोलों पर भुक गई। दूसरे क्षरण वह हँसती हुई वहाँ से भाग गई। भागती जाती थी और मुड़-मुड़कर मेरी स्रोर देखती जाती थी।

कुछ क्षरण तो मैं चुपचाप पत्थर की मूर्ति की भाँति निश्चल खड़ा रहा, फिर मैंने भी रेशमाँ के पीछे तेज़ी से भागना शुरू किया। वह एक हिरसी के

समान तेज भाग रही थी। उसके मुँह से हँसी की चीखें निकल रही थीं। धीरे-धीरे, लेकिन विश्वस्त रूप से, हम दोनों के बीच का ग्रन्तर कम हो रहा था।

ग्रब मैं उसके बिल्कुल निकट ग्रा गया था, लेकिन ग्रभी उसे छू नहीं सका था।

वह ग्रब ग्रधिक तेज़ी से भागने लगी।

लेकिन मैं अब और भी निकट आ गया भर और हमारे बीच बिल्कुल थोडा-सा अन्तर रह गया था।

"देखो, हमें "हमारा पीछा मत करो "मैं कहती हूँ, यह म्रच्छा नहीं।" एक छलाँग लगाकर मैंने उसे जा दबोचा ग्रौर गोद में उठा लिया। "ग्रब किधर जाग्रोगी?" मैंने कहा।

"मुक्ते छोड़ दो "मुक्ते छोड़ दो "मैं घर जाऊँगी।" उसने धीमे स्वर में कहा।

मैं एक चनार के वृक्ष, के निकट जाकर रुक गया श्रौर उसे हरी घास पर धीरे से गिरा दिया, श्र^{ाक्ष}कर उसके पास ही सुस्ताने के लिए बैठ गया।

"देखा तुमने ? तुम मुभसे भागकर कहीं नहीं जा सकतीं।" मैंने हँसकर कहा।

वह चुप बैठी रही ग्रौर ग्रपने बिखरे बाल ठीक करतीं रही।

हम गाँव से बहुत दूर निकल आये थे। संध्या की लाली गायब हो चुकी थी, लेकिन फिर भी नदी का पानी एक चाँदी के तार की भाँति चमक रहा था। हाँ, पहाड़ों पर अब जंगल नहीं दिखाई देते थे— ग्रंधकार की कालिमा में लुप्त हो चुके थे। कहीं-कहीं तारे भी निकल आए थे।

मैंने रेशमाँ से पूछा — "तुम मुभसे विवाह कब करोगी ?"

''कभी नहीं।''

"क्यों ?"

"तुम तेली हो, हम मुग्ल हैं ।" रेशमाँ ने शोखी से कहा । "इससे क्या होता है ?'" मैंने रेशमाँ का हाथ भ्रपने हाथ में लेकर कहा "क्या तुम्हें मुभसे प्रेम नहीं है ?"

''कभी नहीं।''

"तो फिर तुम मेरे पास क्यों बैठी हो?"

जवाब में रेशमाँ ने मुभे प्रेमपूर्ण दृष्टि से देखा, फिर सहसा वह कुछ सोच-कर काँप उठी और धीरे से कहने लगी—'मैं आज खूब पिटूंगी। अब्बा मुभे ढूंढ रहे होंगे। लेकिन यह कह तो आई थी कि मैं मौसी के यहाँ जा रही हूँ, मगर अब देर भी तो बहुत…''

मैंने बात काटकर कहा—''तुम जैसी नटखट लड़िकयाँ इसी योग्य हैं कि उन्हें खूब पीटा जाय।''

रेशमां बोली--''मैं जानती हूँ कि तुम मुभे कभी नहीं पीटोगे।"

मैंने कहा — ''हाँ, क्योंकि मैं एक तेली हूँ और तुम मुग़लजादी हो ।''

रेशमाँ ने ग्रपना कोमल हाथ मेरे कन्धे से लगाया, फिर एकदम ग्रपना सिर मेरी छाती पर रख दिया—"तुम कितने नासमक्ष हो !" उसने एक ग्राह भर कर कहा।

श्रीर मुभे ऐसा जान पड़ा कि एकाएक ग्राकाश के सितारे खिलखिला कर हँस पड़े हैं श्रीर चन्द्रमा के प्रकाश में सफेद-सफेद बादलों की काँपती हुई कोमल परछाइयाँ किसी ग्रज्ञात प्रसन्नता के कारएा नाचने लगी हैं श्रीर पछुग्रा वायु के भोंके चनार के पत्तों में छिप-छिपकर ग्रमर जीवन के गीत गा रहे हैं। मैंने रेशमाँ की लम्बी-लम्बी लटों में उँगलियाँ फेरते हुए महसूस किया कि यह प्रसन्नता मेरे लिए ग्रसहनीय होगी। ग्रीर जब मैंने विवश होकर उसके होंठों पर ग्रपने होंठ रख दिए, तो मुभे प्रतीत हुग्रा कि उन होंठों में पहाड़ी मन्नु की-सी मन्नुरता है ग्रीर धन्नकते हुए ग्रंगारों की-सी गरमी ग्रीर जलन! दोनों ही विलक्षरा ग्रनुभव थे—एक कष्टप्रद प्रसन्नता ग्रीर एक ग्रानन्ददायक कष्ट!

इसके बाद ग्राठ-दस दिनों का हाल मैं तुम्हें ग्रच्छी तरह नहीं बता सकता। कुछ याद नहीं ग्राता। जीवन एक सुखमय स्वप्न की भाँति बीत रहा था, जिसमें मैं ग्रीर रेशमाँ ही थे। कुछ विचित्र-सी हालत थी। शराब का-सा नशा, मनोहर संगीत की-सी मस्ती, सारा गाँव स्वर्ग-सा दीख पड़ता था ग्रीर दूर से जागीरदार साहब के पुराने महल के बुर्ज सोने के कलसों की भाँति चमकते थे—विचित्र ग्रौर रहस्यमय ! मुभे ऐसा लगता था मानो यह समस्त संसार, प्रकृति की सुन्दरता, पिक्षयों का कलरव, बेिफ्क़ गड़िरयों के ठहाके हमारे ही लिए पैदा किये गये हैं—मेरे ग्रौर रेशमाँ के लिए, ताकि शाम के भुटपुटे में हम दोनों छिप कर ग्रौर बाहों में बाहें डालकर गाँव से बाहर किसी नन्हे से उपवन में जा बैठें ग्रौर इन दृश्यों का ग्रानन्द उठायें।

मगर यह सब कुछ ग्राठ-दस दिन के लिए था। इसके बाद एक क्रूर हाथ ने एक जोरदार भटके के साथ मेरे मनोहर स्वप्न को बिखेर दिया। ठीक उस दिन जब हम दोनों ने गाँव से भाग जाने की सलाह की थी, रेशमाँ के जालिम बाप ने उसे जागीरदार साहब के बड़े लड़के के हवाले कर दिया। यह तो मुभे बाद में मालूम हुग्रा कि बहुत दिनों से गुप्त रूप से सलाह हो रही थी। जागीरदार साहब का बड़ा लड़का बड़ा दुराचारी है। जिस तरह बड़े ग्रादिमयों की ग्रादत होती है, वह रेशमाँ पर लट्टू था। कहीं शिकार खेलते, ग्राते-जाते देख लिया होगा, बस रेशमाँ के बाप पर डोरे डालने शुरू कर दिए। इधर मेरी लापरवाही का यह हाल कि मुभे उन समय पता चला, जब रेशमाँ शहर में जागीरदार साहब के महल में पहुँचाई जा चुकी थी।

यह चोट इतनी गहरी और भ्रचानक थी कि मैं भ्रपने हवास ठीक न रख सका। लोग कहते हैं कि इस घटना के बाद दो वर्ष तक मैं पागल-सा रहा, सूख कर बिल्कुल काँटा हो गया था, दर-दर घूमता था भ्रौर लोगों से कहता था— "मुफ्ते बचाभ्रो, मुफ्ते बचाश्रो, वह मुफ्ते काटने को भ्रा रही है।" बस यही शब्द थे, जो हर समय मेरी जबान पर रहते थे। सुना है कि एक दिन जब मैं जागीरदार साहब के शहर में घूम रहा था, उन्होंने मुफ्ते कहीं देख लिया भ्रौर जब किसी मुसाहिब से उन्होंने मेरी राम-कहानी सुनी, तो मुक्त पर बहुत तरस खाया भ्रौर इलाज के लिए शिकारपुर के पागलखाने में भेज दिया। हाँ, जब मैं दो वर्ष के बाद स्वस्थ हो गया, तो मुफ्ते फिर भ्रपने पुराने स्थान पर उसी घाटी में नियुक्त करा दिया लेकिन इस गाँव में नहीं, बिल्क दूर के गाँव में, जो यहाँ से दस मील दूर था।" वेक्सीनेटर १७

इतना कहकर वेक्सीनेटर चुप हो गया, ग्रौर हुक्क़ा गुड़गुड़ाने लगा। रशीद ने घीरे से पूछा—''ग्रौर रेशमाँ ?''तुमने उसे फिर कभी देखा ?''

"रेशमाँ जागीरदार साहब के बड़े लड़के के महल में है। यद्यपि वहाँ क्सियाँ बहुत हैं, लेकिन रेशमाँ को ग्रपने स्वामी की चहेती होने का गर्व जरूर हासिल है। उसके दो लड़के भी हैं "मैंने उसे ब्राठ-नौ वर्ष हुए, उसके बाप के बर इसी गाँव में देखा था, जब वह ग्रपने भाई के विवाह के ग्रवसर पर यहाँ ग्राई थी। उसका बाप, ग्रब क्या यह भी बताने की जरूरत है, कि इस गाँव का नम्बरदार है ग्रौर इलाके का जिलेदार। उसका मकान पत्थरों से बना है। तुमने रास्ते में देखा तो होगा, वह जिस पर टीन की छत है श्रौर जिसके पीछे एक बडा-सा बगीचा है । मैंने उसे बग़ीचे में देखा था । वह सुन्दर रेशमी वस्त्र पहने टहल रही थी । उसके साथ उसके दोनों छोटे-छोटे लडके थे । वह ग्रब बेहद सुन्दर थी। उसकी चाल राजकुमारियों जैसी थी। मैं देर तक बाड़े की स्रोट में खड़ा उसे देखता रहा । रेशमाँ, जो कभी मेरी पत्नी होती, रेशमी कपड़ों के बजाय वह लाल धारी की भारी क़मीज और छींट की क़मीज पहनकर मेरे अपने बच्चों को लेकर युँ टहलती, यह सोचकर मेरी श्रांखों में श्रांसु भर श्राये श्रौर उन्हें पोंछने की कोशिश किये बिना ही मैं बाड़े की स्रोट से बाहर निकल स्राया और उसे गालियाँ दीं। उसके सारे खानदान को जी भरकर ग्रौर चिल्लाकर कोसा ग्रीर उस समय तक वहाँ से न टला, जब तक लोग मुभे वहाँ से खींचकर ग्रीर घसीटकर दूर न ले गये।

''ग्रौर रेशमाँ ने तुम्हें कुछ न कहा ?'' रशीद ने पूछा ।

"नहीं, मुभे देखकर वह ठिठककर खड़ी हो गई। फिर उसने गर्दन भुकाली ग्रौर चुप-चाप गालियाँ सुनती रही। उसकी ग्राँखों की नीली भीलों से ग्राँसुग्रों के स्रोत बह निकले ग्रौर उसने ग्रपने काँपते हुए हाथों से ग्रपने दोनों लड़कों को ग्रपने साथ चिपटा लिया। बाद में जब वह ग्रपने गाँव से चली गई, तो उसकी एक पुरानी सहेली ने मुभे बताया कि उसके इस सवाल पर कि तुमने वहाँ बगीचे में खड़ी रहकर उसकी गालियाँ क्यों सुनी, रेशमाँ ने जवाब दिया— "उस समय वह ग्रगर मुभे पीट डालता या जान से भी मार डालता, तो भी

मैं वहाँ से न हिलती।''''फिर उसने कहा—'मेरी प्यारी सखी! वे गालियाँ नहीं थीं, फूल थे—मेरे प्रेमी के, जिन्हें मैंने चुन-चुनकर ग्रपने ग्राँसुग्रों के तार में पिरो लिया ग्रौर ग्रपने हृदय की समाधि पर चढ़ा दिया, ताकि प्रेम की समाधि सुनी न रहे''''

"लेकिन," वेक्सीनेटर ने कह्या स्वर में अपनी कहानी समाप्त करते हुए कहा—"मुफे अब किसी पर क्रोध नहीं, किसी से प्रेम नहीं, मैं अब किसी का लिहाज नहीं करता। पहले चेचक के टीके मुफ़्त लगाता था, अब दो आने लिये बिना किसी के बाजू को हाथ तक नहीं लगाता। मुफे किसी की परवाह नहीं। मैं अपना रुपया ड्यौढ़े सूद पर उधार देता हूँ। इस गाँव में सिवाय रेशमाँ के बाप के सब मेरे ऋगी हैं। वे मुफे कंजूस और जालिम कहते हैं, लेकिन उन्होंने कब मेरा भला चाहा? उनका बस चले, तो मुफे आज मार डालें, लेकिन मुफे किसी की परवाह नहीं, किसी से प्रेम नहीं, मेरे पास रुपया है, जमीन है, बाल-बच्चे हैं, तीन निकाह कर चुका हूँ, मुफे किसी की परवाह नहीं, किसी से प्रेम नहीं, किसी पर गुस्सा नहीं। मैं जागीरदार साहब की वफ़ादार प्रजा हूँ, उनका गुलाम हूँ।"

"क्या सचमुच तुम्हें किसी पर गुस्सा नहीं आता?" रशीद ने तीक्ष्ण दृष्टि से वेक्सीनेटर की भ्रोर देखकर पूछा।

वेक्सीनेटर घबरा-सा गया। ग्राँखें नीची करके बोला—"नहीं, हरिगज नहीं। मेरा दिल साफ़ है, लेकिन दोस्त "" "" ग्रब वेक्सीनेटर ने ग्रपनी निगाहें ऊपर उठा लीं ग्रौर रशीद की ग्रोर लिज्जत-सी दृष्टि से देखकर कहने लगा "मैं एक बात तुमसे कहना चाहता हूँ। उसे कहते समय मेरा सीना फटा जाता है, ग्रौर मैं तुमसे यह बात कहे बिना नहीं रह सकता। वह बात जागीरदार साहब के इस पुराने महल के बुर्जों के विषय में है। मैं इन्हें धूप में सोने की तरह चमकते हुए देखकर पागल हो जाता हूँ। मुभे ऐसा लगता है, मानो वे मुभ पर हैंस रहे हैं, मुभे चिढ़ा रहे हैं। मैं उन्हें साफ कहते हुए सुनता हूँ—'तुम हमें नहीं जानते। हम ग्रब भी तुम्हारी दुनिया को बरबाद कर सकते हैं, तुम्हारे सुख ग्रौर शान्ति को धल में मिला सकते हैं, तुम्हारे जीवन के उल्लासों को

वेक्सीनेटर १६

पाँव-तले रौंद सकते हैं। तुम हमें नहीं पहचानते। हा ! हा ! हा !

''ग्रौर मैं पागल हो जाता हूँ, ग्रौर सोचता हूँ कि जब तक ये चमकते हुए बुर्ज मौजूद हैं, मेरे मन को शांति नहीं प्राप्त हो सकती। बहुधा मेरे मन में विचार उठता है कि एक-दो रुपये की बारूद लेकर मैं रात के समय इस पुराने महल के निकट जाऊँ ग्रौर बारूद लगाकर भक से इन बुर्जों को उड़ा दूँ, तो ''' तो ''' लेकिन मैंने हर बार इस विचार को मन में जोर से दबा दिया है।''

ग्रौर वेक्सीनेटर ने रहस्यमय लहजे में रशीद की ग्रोर भुककर कहा— "लेकिन एक दिन मैं इस काम को ग्रवश्य पूरा करके छोडूंगा ""।"

राजेन्द्रसिंह बेदी

में राजेन्द्रसिंह बेदी पहली सित-म्बर १६१५ को लाहौर छावनी में उत्पन्न हुम्रा। बाल्यकाल का पहला भाग गाँव में भ्रौर शेष शहर लाहौर में गुज्जरा। एफ० ए० तक शिक्षा पाई। गिएित में सदा उतना ही कम-जोर रहा जितना ग्रार्टस में भ्रच्छा।

श्रंग्रेजी श्रौर पंजाबी में लिखना शुरू किया, लेकिन श्रपने पढ़ने वालों की संख्या बढ़ाने के विचार से उर्दू में लिखने लगा। पहली प्रसिद्ध कहानी 'भोला' थी जो 'श्रदबी दुनिया'



(मासिक पत्रिका) के वार्षिकांक में प्रकाशित हुई । उसके बाद 'गरम कोट' 'हमदोश' 'पान शाप' म्रादि थीं । फिर कहानी-संग्रह 'दाना-म्रो-दाम' प्रकाशित होकर प्रसिद्ध हुम्रा—इतना प्रसिद्ध कि उर्दू की ग्रसंख्य पुस्तकों की तरह तीन साल में उसका एक हजार का संस्करण भी न बिक सका ।

मैं केवल कहानियां ही नहीं लिखता मेरे बीवी बच्चे भी हैं, हालाँकि साहित्य मेरा पहला प्रेम है। जी चाहता है कोई धनाढ्य विधवा मुक्त से दूसरा विवाह करने पर तैयार हो जाए या कोई धनाढ्य व्यक्ति मुक्ते श्रपना दत्तक पुत्र बना ले तो श्राराम से बैठा लिखा करूँ।

श्रव तक तीन कहानी-संग्रह 'दाना-ग्रो-दास' 'ग्रहन' ग्रौर 'कोखजली' ग्रौर नाटकों का एक संग्रह 'सातखेल' के नाम से प्रकाशित हो चुके हैं।

पता- १८, सोसाइटी बिल्डिङ्ग, मट्गा, बम्बई-१९।

"शेक्सपीयर बड़ा है या मैं ?" यह प्रश्न बर्नार्डशा ने किया था ग्रौर स्वयं ही उसका उत्तर देते हुए लिखा था कि मैं शेक्सपीयर से बड़ा हूँ।

दो बड़े लेखकों में से किसी एक को दूसरे से प्रधानता देना कोई सरल काम नहीं है। ग्रतएव ग्राज जहाँ कहीं यह विवाद उठता है कि कृष्णाचन्द्र बड़ा कहानी लेखक है या राजेन्द्रसिंह बेदी तो प्रायः यह विवाद इस बात पर समाप्त हो जाता है कि दोनों न केवल बड़े वरन महान कहानी लेखक हैं। लेकिन इस बात पर लगभग सब सहमत हो जाते हैं कि कृष्णाचन्द्र के यहां विषयों की विभिन्नता तथा शैली का सौन्दर्य है, जो पाठक के मस्तिष्क को तुरन्त पकड़ में ले लेता है ग्रौर बेदी के यहां प्रेक्षण की गहराई, विषय ग्रौर रूप का सुन्दर समावेश ग्रौर मानव ग्रन्तरात्मा तक पहुँचने की सामध्यं ग्रधिक है।

बेदी कोई दूर की कौड़ी नहीं लाता, बिल्क भारत की प्राचीन परंपराझों की नींव पर खड़े होकर नई परम्पराझों की नींव रखता है। उसके पात्र समाज के स्वस्थ पात्रों के रूप में सामाजिक उत्तरदायित्व का इतना बड़ा बोभ उठाते हुये नजर झाते हैं कि एक साथ उनके प्रति सहानुभूति भी उत्पन्न होती है झौर उनकी महानता को भी स्वीकार करना पड़ता है। बेदी ने उद्दं कथा साहित्य को कुछ ऐसी कहानियाँ दी हैं जिन पर न केवल उद्दं साहित्य को बिल्क पूरे भारत को गर्व है झौर जिन्हें झाधुनिक काल की किसी भी उन्नत भाषा की कहानियों के मुकाबले में पेश किया जा सकता है।

बेदी निःसन्देह उर्दू साहित्य का वह प्रशंसनीय कलाकार है जिसने वास्तविक रूप में प्रेमचन्द की परम्पराग्रों को ग्रागे बढ़ाया है।

टर्मिनस

जेजों—या यों कहिये कि जेजों दुआबा, उस लाइन का अन्तिम स्टेशन था और गाड़ी उसकी ओर बेतहाशा भागी जा रही थी। जिस प्रकार बुभने से पहले दीपक में एक तेज लौ पैदा हो जाती है, उसी प्रकार गाड़ी की गित में भी एक तीव्र लौ सी पैदा हो रही थी। दायें-बायें शिवालिक की पहाड़ियाँ दो लम्बी-लम्बी बाहों के रूप में खुल रही थीं और उस विस्तृत गोद के भीतर छोटे-छोटे टीले, 'गैंग हट', साधारण भाड़ियाँ और भोंपड़ियाँ गाड़ी के आखरी डिब्बे को पकड़ने के लिए पीछे की ओर भागी जा रही थीं। दूर कहीं पिट्ठू और पशु गोफिये में पड़े हुए कंकरों की तरह एक बड़े दायरे में घूमते दिखाई देते थे।

इस समय वर्षा थमी हुई थी, लेकिन कचनार श्रोर श्राम के पेड़ों की काली छाल से श्रनुमान होता था कि दिन श्रोर रात के चार पहरों में पानी बहुत जोर का पड़ गया है। सूरज वर्षा ऋतु की सन्ध्या के चंचल श्रन्तरिक्ष के बीच बादल के शुतरमुर्ग के एक दुकड़े में उलभा हुश्रा, भेंपता दिखाई देता था। एक लम्बी बरसात के बाद उसकी सुन्दरता उदासीनता उत्पन्न कर रही थी श्रोर घरती पर यहाँ-वहाँ बिखरा हुश्रा पानी यों दिखाई देता था जैसे कोई बहुत बड़ा शीशा श्राकाश से धरती पर गिरकर दुकड़े-दुकड़े हो गया है।

कभी एकाएक ऐसा अनुभव होने लगता, जैसे बाहर दिखाई देने वाला प्रत्येक दृश्य हमारे ही किसी भीतरी दृश्य का कठोर प्रतिबिम्ब है जयराम उदास था और उसे वातावरण में उदासी ही उदासी भरी हुई दिखाई देती थी। वह गाड़ी में खिड़की के पास बैठा, अपनी विह्वलता में नथनों के वाल उखाड़ता हुआ जेजों दोग्राबा टिमनम की प्रतिक्षा कर रहा था। कभी वह पीड़ावश अपनी सीट पर उछल जाता और कभी सामने चोटियों पर धुंधली-सी दिखाई देने वाली बर्फ को देखकर उसकी उँगलियाँ उनके सफेद बालों में धंस जातीं और वह सोचता जिम तरह गाड़ी एक धुन के माथ अपने अन्तिम लक्ष्य की ओर भागी जा रही है, उसी प्रकार शायद मैं भी अपने अन्तिम लक्ष्य की और लपका चला जा रहा हूँ।

एकाएक उसे नयनों के बाल उखाड़ने से म्रधिक दिलचस्प व्यवस्था याद म्रा गई। उसने सामने की सीट पर पड़ी हुई बुढ़िया को भंभोड़ते हुए कहा— 'भोली माई, उठ—देख तेरा जेजों म्रा रहा है!''

माई हड़बड़ा कर उठ बैठी । उसके चेहरे का तेज, जो चालीस वर्षीय रंडापे ग्रीर उत्तराधिकार-हीनता का सूचक था, ग्रीर जो एक दीर्घ, ग्रथंहीन स्वप्न के कारण धीमा पड़ गया था, उग्र हो उठा ग्रीर वह एक बच्चे की तरह प्रसन्न होकर बोली—'ग्रा गया जेजों—बस यहाँ से मात कोस परे रहते हैं मेरी बेटी ग्रीर जमाई—मेरी सीता राम की जोडी !''

बाहर से एक नन्हीं-सी कंकड़ी उड़ी और जयराम की ग्रांख में पड़ गई। कुछ देर के लिए उसकी ग्रांखें भीतर को सिमट गईं। पुतिलयाँ कुछ फैलीं ग्रौर वास्तविकता की चुभन के बावजूद उसे बीते समय के भयानक स्वप्न दिखाई दिये। परिश्रमी किन्तु परिश्रांत जयराम ने ग्रपने ग्रतीत में भांका तो उसे ग्रपने ग्रानन्द-रहित फीके पचास वर्षों में एक जीवन-वर्षक क्षणा दीख पड़ा। उस समय जब कि जयराम जीवन की बीसवीं पतभड़ देख रहा था—करतारपुर स्टेशन की प्याऊ पर एक लड़की उसकी ग्रोर देखकर मुस्कराई थी ग्रौर जयराम का मन, प्रेम के गोफिये में पड़ा रहा था।

कंकरी के निकलते ही एक धक्का सा लगा और पास के शोर-गुल से पता

चला कि गाड़ी जेजों दो आबा टर्मिनस के अहाते में दाखिल होकर खड़ी हो गई है। भोली माई और उसके साथ दूसरे यात्री उतरे और बाहर निकलने के लिए फाटक की ओर बढ़े। उस समय सन्ध्या क्षणों की सूली पर तड़प रही थी और अंधकार की लम्बी-लम्बी लटें ऊँचे-ऊँचे खम्बों, पुल और शैंड की सहायता में दिन के कंधों पर विखर रही थीं। जयराम भी दुख और कपड़ों की गठिरयाँ उठाये फाटक की ओर बढ़ा, लेकिन एक गया। उस समय ठठर गाँव जाने का उमे कोई ढंग दिखाई नहीं दे रहा था।

सहसा जयराम के मन में एक ख्याल श्राया जो उसने श्रभी तक सोचा ही नहीं था—श्रव उसे ठठर गाँव में पहचानेगा कौन? वह 'खुट्टों' के एक बड़े कुल से सम्बन्ध रखता था, लेकिन खुट कुछ जेजों श्रीर कुछ होशियारपुर श्रीर उसके श्रास-पास के गाँवों में जा बसे थे श्रीर श्रपने पेड़ों के कारण जेजों में एक विशेप ख्याति पाए हुए थे। ठठर में केवल एक ताया बापू की खबर मिलती थी लेकिन वे तो जयराम के बचपन में ही बुढ़ापे श्रीर भुकी हुई कमर से यों दिखाई देते थे जैसे कब्र की तलाश कर रहे हों। इस समय उनका उपस्थित होना एक श्रसंभव-सी बात थी। उनकी चार-पाँच लड़िकयाँ थीं जो एक साथ विवाह के बाद संतोखगढ़, ऊना, गढ़शंकर श्रीर इघर-उघर कुछ इस प्रकार बिखर गई थीं जैसे बारूद भरे श्रनार की चिंगारियाँ छूटते ही चारों श्रोर बिखर जाती हैं श्रीर जयराम प्लेटफार्म पर पड़े हुए बैंच की श्रोर लौटा श्रीर निराशा-पूर्वक इघर-उघर देखने लगा।

जेजों दोश्राबा एक श्रच्छा बड़ा स्टेशन था। कभी जेजों एक बड़ी मंडी हुआ करती थी, जिसके लिए स्टेशन पर एक यार्ड बनाया गया था, जो इन दिनों सूना पड़ा था। लाइन पर बिछाने के लिए पत्थर तो श्रभी तक भेजे जाते थे। साइडिंग में एक जगह बड़ा-सा क्रेन दूर से यों लगता था जैसे कोई मुर्ग हो जिसे भूनने के लिए उसके पंख नोच लिए गये हों। उस क्रेन से परे हटकर एक दो मालगाड़ियों की तश्तरियाँ-सी रखी थीं जिनमें वर्षा के गदले पानी श्रीर पत्थरों की भाजी पड़ी थी। साइडिंग के उत्तर में रेल पर कुछ ठोकरें थीं। एक ठोकर श्रन्य की श्रपेक्षा काफी फ़ासले पर थी श्रीर उसे केवल इसलिए दूर बनाया

गया था कि इंजन को शंट करने में सुविधा हो। या श्रगर गाड़ी तेजी में श्रागे निकल जाये तो उसके पटरी पर से उतरने या टकराने का खतरा न रहे। श्रौर लोहे की ये बड़ी-बड़ी मजबूत ठोकरें जयराम को भयभीत करने लगीं। जयराम ने सोचा, काश ! ये रेलें एक दम उन ठोकरों पर रुक जाने की बजाय सामने दिखाई देने वाली पहाड़ी में गायब हो जातीं...

जयराम ने उठकर अपने शरीर को एक जीर्ण और पेवंद लगे कम्बल में अच्छी तरह लपेटा और बड़े रहस्यमय ढंग से स्टेशन के जंगले के साथ-साथ घूमने लगा। जंगले के निकट, अन्धे कुएँ पर पीपल का एक तना वढ़ा हुआ था और एक लंगूर अपनी लम्बी-सी पूंछ को तने पर बल देकर कुएँ में औं घा लटका हुआ था। उसके काले-कलूटे चेहरे की धूल में भूरी आंखों के दो कोयले दमक रहे थे। घाटियों के पीछे पानी बड़े जोर-शोर से वह रहा था और उस बरसाती नाले के शोर में जेजों के कस्बे का सब शोर इब रहा था। स्टेशन का वाता-वरण मौन तथा उदासीन था। जिधर से जयराम आया था, उधर पटरियों का एक जाल बिछा हुआ था। ये पटरियाँ इतनी थीं जितनी जयराम के शरीर में नाड़ियाँ। वहाँ सैंकड़ों ही खलासी, कुली और यार्डमैंन थे जो आती-जाती गाड़ियों के बीच बेखटके, मतलब-बे-मतलब घूमा करते थे। कभी-कभी कोई इंजन एकाएक दनदनाता हुआ शैंड के नरक से सुरमा उड़ाता हुआ मानव संतान में से किसी को भपट में ले लेता। लेकिन प्रभात से पूर्व ही उसकी स्थान-पूर्ति के लिए सर्वजननी एक और बच्चा जन देती। जयराम ने सोचा, यहाँ जेजों की किसी पटरी पर कोई चुपचाप अपना सिर रख दे और सो रहे।

जब से जयराम श्राया था, किसी ने उससे टिकट भी तो नहीं पूछा था। एक साहब जो रंग-ढंग से स्टेशन-मास्टर श्रीर वस्त्रों से नाई मालूम होते थे, कुर्ता श्रीर तहबंद पहने, हाथ में छोटा-सा हुक्का सँभाले, खड़ाउग्रों से खट-खट करते एक टूटे हुए लैम्प के पास खड़े होकर कांटे वालों को ताबड़तोड़ गालियाँ सुना रहे थे। कांटे वाले पूर्ववत्, गालियों से निश्चिन्त, दूर खड़े लाल श्रीर हरी बत्तियों की परेड कर रहे थे। स्टेशन के स्टाफ ने यहाँ वर्दी पहनने की भी श्रावश्यकता नहीं समभी थी। कहीं साल में एक-श्राध बार ट्रैफिक इन्स्पैक्टर

स्रा निकलता तो उसका भाग चुपके से हाथ में थमा दिया जाता स्रौर फिर उसे घोती कुर्त्ते में ही दफ़्तर वाली नीली सर्ज दिग्वाई देने लगती। बहुत होता तो वह बड़े प्रेम से स्टेशन मास्टर से कह देता—"मर जास्रोगे, माधोलाल— मर जास्रोगे, सर्दी में तुम लोग।"

इन्स्पैक्टर पैसों की गर्मी श्रौर स्टेशन-मास्टर जेजों की सर्दी से परिचित हो चुका था। "मर जाश्रोगे तुम लोग" का उत्तर एक संक्षिप्त-सी "हूँ" के सिवा श्रौर कुछ न होता। जयराम घूम-फिरकर फिर श्रंघे कुएँ के पास जा खड़ा हुश्रा श्रौर उसकी तह में टूटे हुए ढकने, पीपल के पत्ते, पत्थर श्रौर पानी को देखने लगा। लंगूर इस समय तक कहीं भाग गया था, उसकी जगह कुछेक छोटे-छोटे बन्दर कलाबाजियाँ लगा रहे थे। एक नन्हा-सा बन्दर, श्रपनी माँ के पेट के साथ चिमटा हुश्रा नीचे, मानो मौत को देखकर, मुंह चिढ़ा रहा था। जयराम ने कुएँ में छलाँग लगाकर जीवन की इस बेहूदा नकल को समाप्त करने की ठानी। लेकिन वह इस शुभ कार्य के लिए बहुत बूढ़ा हो चुका था। जैसे ऊपर बन्दरिया का बच्चा मौत का मुंह चिढ़ा रहा था, उसी प्रकार मौत जयराम का मुंह चिढ़ा रही थी।

दूर घाटियों पर कुछ रोशनियाँ एक ग्रोर जाती हुई दिखाई दीं। जयराम इस तीस वर्ष की श्रविध में बहुत कुछ भूल चुका था, परन्तु उसे यह दृश्य कुछ जाना-पहचाना-सा मालूम हुग्रा। जंगले से परे हटते हुए वह स्टेशन-मास्टर के निकट पहुँचकर बोला "ये रोशनियाँ कैसी हैं, बाबू!"

स्टेशन-मास्टर ने मूँछों की एक बड़ी-सी फालर उठाई ग्रौर बड़ी भद्दी-सी क्रावाज में बोला —''ये लोग गाँव जा रहे हैं ।''

"कौन से गाँव में ?"

''यही ठठर—सन्तोखगढ़ वेगर—''

जयराम चुप हो गया। इस विचार से उसे किंचित सन्तोष हुम्रा कि जेजो दुम्रावे से परे भी हजारों पगडंडियाँ शिवालक के चारों म्रोर बल खाती चली जाती थीं। इन पगडंडियों को देखकर शरीर म्रोर म्रात्मा में कम्पन उत्पन्न कर देने वाली रेलों की ठोकरें जयराम के लिए म्रथंहीन-सी हो गई थीं। जेजो दोश्राबा एक ब्रांच लाइन का टर्मिनस हो तो हो परन्तु मानव की यात्रा के चिह्नों से बनी हुई पगडंडियों का ग्रन्त नहीं।

स्टेशन-मास्टर ने फिर मूँ छें उठाईँ स्रौर घृरणायुक्त स्वर में बोला, "तुम कौन हो ?"

जयराम ने एक ठंडा सांस भरकर कहा—"मैं कौन हूँ ! मैं एक मुसाफिर हुँ बाबा !"

'मुसाफिर' का शब्द हम लोगों के शब्दकोष में एक विशेष ग्रर्थ रखता है । एक विशेष स्वर में 'मुसाफिर' कहने से सुनने ग्रौर कहने वाले एक ग्रौर ही संसार में पहुँच जाते हैं-ऐसे संसार में जहाँ टिकट पूछने की जरूरत ही महसूस नहीं होती और इस अत्यन्त भावनापूर्ण और परम्परास्रों की पृष्ठ-भूमि लिए हुए इस शब्द से बातचीत कुछ श्रीर ही रूप धारण कर लेती है। स्टेशन-मास्टर जिसके परदादा को लकवे का रोग था, कुछ तुतलाया श्रीर उसने श्रपना हाथ जाँघ पर मारकर एक ठंडा साँस भरने के बाद, इंजन की तरह भाप छोड़ते हुए कहा—"हो बाबा ! हर चीज मुसाफिर, हर चीज राही" । श्रीर फिर टर्मिनस स्टेशन वालों के लिए 'मुसाफिर' शब्द एक विशेष फैलाव ग्रौर सीमायें रखता है। स्टेशन-मास्टर ने ग्रपनी बात को जारी रखते हए एक घिसा-पिटा वाक्य दोहराया—"ग्रपनी-ग्रपनी बोलियाँ सब बोलकर उड जायेंगे।'' श्रौर यह वाक्य स्टेशन-मास्टर ने किसी कवि के कविता-संग्रह की बजाय लारी के एक तस्ते पर भगवान के हिन्दू, सिख और मुसलमान नामों के बीच घिरा हुन्ना पड़ा था। एकाएक स्टेशन-मास्टर को पता चला कि इस वाक्य के दोहराने से वह एकाएक अपनी सत्ता-सीमा से परे क्षुद्र लारियों और पक्षियों की दनिया में चला गया है। उसने बात का रुख बदलते हुए सूरदास की एक चौपाई पढ़ी श्रीर बोला, "हाँ बाबा-यह दुनिया मुसाफिरखाना है, हर इक ने ग्राना-जाना है। यह संसार मिथ्या माया है, कोई ग्रपना है न पराया है---"

इस बात के बाद जयराम को ऐसा लगा मानो उसके श्रीर स्टेशन-मास्टर के बीच का श्रन्तर मिट गया है। वह उसके पास लाठी टेककर बैठ गया। इस प्रसङ्ग में कुछ देर तक संलग्न रहने के बाद रस्मी बातें होने लगीं। स्टेशन-मास्टर ने पूछा—''ग्रापका दौलतखाना कहाँ है ?''

जयराम ने मुस्कराते हुए अपनी ऊवड़-खाबड़ बतीसी दिखाई और वड़ी नम्रता से बोला, ''मेरा गरीबखाना ठठर है। और आपका ?''

"मैं हमीरपुरिया ठाकूर हूँ !"

'सेवक' के स्थान पर 'मैं' का शब्द ग्रा जाने से जयराम को श्रचम्भा हुन्ना, लेकिन स्टेशन-मास्टर सच्चा था। ठाकुर सेवक नहीं होते। यह तो बहुत हुन्ना कि वे 'मैं' हो गये, ग्रन्यथा साधारएतया वे ग्रपने लिए बहुवचन से कम शब्दों का प्रयोग नहीं करते। जयराम कुछ भेंप गया। एकाएक उसे ख्याल ग्राया कि ठाकुर ठठर गाँव के जमाई भी हैं, ग्रौर यदि मनुष्य ग्राड़े समय में गघे ऐसे ग्राप्तय जानवर को ग्रपना बाप बना लेता है तो स्टेशन-मास्टर को ग्रपना जमाई समभ लेने में क्या हानि है! जयराम ने ग्रपनी बाहें खिलाते हुए प्रशंसायुक्त स्वर में कहा, ''हो, ठाकुरे! ठाकुरों के यहाँ हमारे ठठर की भी एक लड़की है।''

"हाँ, हाँ।'' स्टेशन-मास्टर ने मूँछों पर ताव देते हुए कहा, ''मेरे बड़े भाई की पत्नी ठठरानी है, ठठर की रहने वाली।''

जयराम लकड़ी छोड़कर खड़ा हो गया ग्रौर कम्बल में ग्रपनी बाहें फैला दीं ग्रौर यों दिखाई देने लगा जैसे कोई गरुड़ उड़ने के लिए पर तोल रहा हो।

र्आंखों को सिकोड़कर उसने एक बार फिर स्टेशन-मास्टर की स्रोर ध्यान से देखा स्रीर बोला, "तुम केदारे के छोटे भाई हो ? बैंजू बावरे ! है-है-है—चैंजू बावरे " स्रीर जयराम फिर हँसने लगा।

स्टेशन-मास्टर ने इधर-उधर देखा जैसे कोई एकाएक नंगा हो जाने पर इधर-उधर देखता है। एक मुसल्ली (छोटी जाति का मुसलमान) पास खड़ा इस विचित्र नाम को सुनकर मुस्करा रहा था। स्टेशन-मास्टर ने राजदारी में जयराम को ग्राँख मारी ग्रौर सिर को एक भटका दिया, मानो कह रहा हो— 'हूँ तो मैं बैजू बावरा! लेकिन चुप रहो प्यारे! यहाँ जरा इज्जत बनी हुई है ग्रौर माघोलाल के नाम के ग्रतिरिक्त मुभे ग्रौर कोई किसी नाम से नहीं जानता।' जयराम ने दोनों हाथों से स्टेशन-मास्टर का हाथ भींच लिया। फिर बाहें जैसे कलोल के लिए उसके गले में डाल दीं ग्रौर कुछ ग्रौर भी ऊँचे स्वर में बोला, "छोड़ो यार, लोगों के लिए तुम होगे माधो-वाधो, पर जयराम के लिए तुम बैजू बावरे हो, उफ़—उफ़! कितने दिनों के बाद तुम्हें पाया है ग्रौर यह नाम हमने भारतवर्ष के एक प्रसिद्ध गायक के नाम पर तुम्हें दिया था। याद है तुमने टीकरे चिन्तपुरनी पर एक बहुत ही भद्दी ग्रावाज में मालकोंस की धुन ग्रलापी थी? तब से ""हो"

स्टेशन-मास्टर को सब कुछ याद था, लेकिन वह उसे भूलने में ही अपना लाभ समभता था। इस समय एक बन्दर ने छलाँग लगाई और माघोलाल के कंबे पर आ बैठा। माघोलाल ने उधर ध्यान दिये बिना एक हल्की-सी त्यौरी चढ़ाई और उसे एक और हटा दिया, मानो केवल चिड़िया की बीट उसकी कमीज पर पड़ गई हो। जयराम बोला—

"वैजू बावरे, तुम्हारे यहां कितने बन्दर हैं ?"

"कभी बहुत थे। ग्रव तो दिन-प्रतिदिन कम होते जा रहे हैं।" माधो लाल ने उत्तर दिया ग्रीर एक जानकारी की बात बताने का गौरव प्राप्त करते हुए बोला, "यह बन्दर बहुत लाभकारी जीव है। सुनते हैं कोई डाक्टर वार-नाफ, है, जिसके ग्रनुसंधानों के लिये यहाँ के बन्दर पकड़कर ले जाये जा रहे हैं।"

"डाक्टर वारनाफ ?"

"हाँ !"

"कोई मद्रासी डाक्टर है ? ग्रौर क्या करता है वह बन्दरों का ?"

माधोलाल ने उसी दम बैंजू बावरे का बदला चुकाते हुए कहा, "जब कोई व्यक्ति तुम सा बूढ़ा हो जाता है ग्रौर किसी योग्य नहीं रहता तो उसमें बन्दरों के फेफड़े डाल दिये जाते हैं ग्रौर वह नये सिरे से जवान हो जाता है *******

शायद जयराम के मस्तिष्क में शहर का कोई विज्ञापन चक्कर लगाने लगा, "यह विज्ञान कैसा ऊट-पटांग है!" जयराम ने कहा ग्रौर मुस्करा दिया। पुरुष श्रपनी शक्ति के सम्बन्ध में कोई ऐसी-वैसी बात नहीं सुनना चाहता,

इसलिए जयराम ने श्रपनी बात को जारी रखते हुए कहा, "इन सफेद बालों से बूढ़ा न समक्ष लेना, बैजू बावरे!"

श्रीर दोनों देर तक हँसते रहे। जयराम बोला, "इन नये फेफड़ों से बन्दर की सी फ़ुरती भी पैदा हो जाती होगी ?"

"यह तो नहीं कह सकते," माधोलाल बोला, "लेकिन भाई, डाक्टर वार-नाफ़ का यह अनुसंधान है खूब; और उन्हें अपने अनुसंधान के लिए बन्दर भी हरिद्वार और चिन्तपुरनी से मिलते हैं। ये लोग दर्पण में अपना मुँह नहीं देखते, नहीं तो उन्हें भारत की ओर न देखना पड़े। कई बरसों से ये बन्दर पकड़े जा रहे हैं। स्टेशन के चार बाबुओं, तीन कुलियों, पाँच खलासियों और जेजों के पुजारियों ने एक अपील बाइसराय साहब को तार द्वारा भेजी है— लेकिन दोस्त ! यह तो मैं भूल ही गया था, मैंने तुम्हें पहचाना नहीं, शकल बहुत बदली हुई मालूम होती है, कहीं खुफिया पुलिस में तो नहीं……"

"हो हो हो : '''' जयराम ने ग्रपने विशेष ढंग से हँसते हुए कहा, "मैं ग्रातो खुट का बेटा हूँ, मंभला बेटा—पहचाना ? जिसके बड़े ग्रौर छोटे, दोनों भाई लाहौर के पागलखाने में हैं।''

इस मामूली से इशारे से माधोलाल को सब कुछ याद ग्रा गया । हमारा संमार होशियारों की ग्रपेक्षा पागलों को ग्रधिक याद रखता है ग्रौर जीवित लोगों की ग्रपेक्षा मरे हुए लोगों के ग्रपराघ तुरन्त क्षमा कर देता है । माधो-लाल बोला, "मैं ग्रातो खुट के सब बेटों को ग्रच्छी तरह से जानता हूँ । बचपन में हमने ऐसी शरारतें की हैं जिनकी याद ग्राती है तो लज्जा से गरदन भुक जाती है, लेकिन वह बचपन था न? कहो ग्राखिर तुम इतने दिन रहे किघर ?"

इस समय ग्रँधेरा पूरी तरह छा चुका था। ग्राकाश पर सितारे श्रौर शैंड में चिमगादड़ एक दूसरे का पीछा करते हुए थक चुके थे श्रौर इमली के बृक्ष की शाखाश्रों में या लोहे के गार्डर के एक किनारे पर लटक गये थे। ठठर जाने वाली रोशनियाँ एक ग्राकाश-गंगा सी बनकर रह गई थीं। जयराम ने दार्शनिकों की तरह ग्रपनी ठोड़ी थामते हुए कहा—"मेरी क्या पूछते हो बाबा? बहुत से खेल खेंने हैं, बहुत चोटें खाई हैं। ग्राखिर मैं एक बड़े वकील का मुंशी रहा, उससे पहले कचहरी में रीडर था। कानून तो मेरी उंगलियों की पोरों में है—''

"यह बात है ?" माधोलाल ने हाथ मिलाने के लिए हाथ बढ़ाते हुए कहा, "मेरा एक सम्बन्धी तीन सौ दो में घर लिया गया था, ग्रातो—क्या नाम है तुम्हारा ?"

"जयराम !"

"जयराम—ग्रुच्छा, तुम ग्रपनी कह लो, फिर मैं उस मुकदमे की बात कहुँगा।"

"नहीं, नहीं, तुम कहो," जयराम ने माधो को थपकते हुए कहा और फिर स्वयं ही बोलने लगा, "किसी के सामने ग्रपनी मूंछ नीची नहीं होने दी, यह ग्रपना धर्म नहीं। नहीं तो ग्राज एक पूरे जिले का मजिस्ट्रेट होता।"

माधोलाल ने पलटकर अपने सामने उस तुच्छ से व्यक्ति को देखा जो अपनी लकड़ी से जमीन पर रेखायें बना रहा था और एक तीखी अदाध हिष्ट से उसे घूर रहा था। उस हिष्ट को सहन न कर माधोलाल ने दूसरी और मुँह फेर लिया। उस तुच्छ व्यक्ति के बात करने के ढंग में कुछ ऐसी निष्कपटता थी कि सुनने वाला प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता था। जयराम ने एक ठंडा सांस लिया और नाक के गाढ़े लुआब को कम्बल के एक कोने से पोंछते हुए कहने लगा—"लादी का बैल जब भागेगा, घूम फिर कर फिर लादी के पाम आ खड़ा होगा। बड़े मजिस्ट्रेट से लड़ाई हुई तो रीडरी छोड़कर वकील का मुंशी हो गया। यह मेरा आखरी पेशा है। इससे पहले बीम एक पेशे अपना चुका हूँ।"

माधोलाल ने बात काटते हुए कहा, "तुम्हें भूख तो लगी होगी, जयराम?"

जयराम ने किसी उत्सुकता के बिना पेट को सहलाया भ्रौर बोला, "हाँ! है तो। भूख से पेट में एक खलबली मची हुई है।"

"श्रच्छा तो चलते हैं—उठो।" श्रौर माधोलाल ने श्रपने पूरबी खलासी को श्रावाज देते हुए कहा—''ऐ, सखोली! बन्दरिया के नन्दोई!''

एक काला भुजंग म्रादमी जिसकी म्राँखें मशाल की तरह जल रही थीं म्रौर यूँ मालूम होता था जैसे म्रंबे कुएं पर वही लटक रहा था म्रौर यूँ भी लंगूर बन्दिरया का नन्दोई होता है। सखोई लैम्प रूम से हाथ में मिट्टी के तेल म्रौर राख से म्रटा हुम्रा एक चीथड़ा लिए हुए म्रा खड़ा हुम्रा म्रौर बोला "हुकुम सरकार!"

"देखो, लाला की गठरी उठा लो, फैंक दो इस चीयड़े को।"

सखोई ने उसके सामान की गठरी उठाली। उसके दुखों की गठरी मानो माघोलाल ने उठा ली थी ग्रोर जयराम स्वयं को कुछ हल्का सा श्रनुभव करता हुग्रा साथ हो लिया। रास्ते में बहुत देर तक चुप्पी रही। कभी-कभी ग्रंघेरे में पत्थरों से ठोकर खाने पर 'ग्रोह' की ग्रावाज उत्पन्न होती। ग्राखिर जयराम बोला, "वास्तव में मेरा मन संसार से बहुत उचाट है, बावरे, बहुत उचाट। इसलिए मैं इघर भाग ग्राया हूँ। मैंने बहुत धन नष्ट किया है लेकिन कुछ वन नहीं सका। मेरे स्वभाव में कुछ ऐसे दोष उत्पन्न हो गए हैं जिन्हें मैं कोशिश करने पर भी ठीक नहीं कर सका।"

माघोलाल सुनता गया। जयराम बोलता गया, "एक पिवत्र ग्रन्थ में लिखा है कि ग्रनिगत यौवन हैं जो प्रेम के बिना मुर्फा जाते हैं। ग्रौर वास्तव में मेरे स्वभाव, मेरी ग्रिनियमितता, मेरे नशे सब का कारए। यही है कि मेरे साथ किसी ने प्रेम नहीं किया। मैं नहीं जानता, ग्राज तक नहीं जानता, प्रेम किसे कहते हैं—करतारपुर में तीस साल पहले एक घटना हुई थी। एक नौजवान लड़की मेरी ग्रोर देखकर मुस्कराई थी। लेकिन छोड़ो इस बात को बावरे—ग्रब तक तो वह ग्राठ-दस बच्चों की माँ भी बन चुकी होगी ग्रौर क्या मालूम ग्रब वह करतारपुर में हो ही नहीं।"

उस निस्सीम अन्धकार में कुछ रेखाएँ उभरने लगीं और सखोई स्वयं ही एक जगह पर जाकर रुक गया। यह कमरा पत्थरों से बने हुए एक सुन्दर क्वाटेंर का बेकार भाग, पिरिशिष्ट मात्र था, जिसका एक दरवाजा गायब था। दूसरा दरवाजा खुलने पर सीलन और मिट्टी की दुर्गन्ध बाहर लपकी। इस कमरे का दूसरा दरवाजा स्टेशन-मास्टर के क्वाटेंर में खुलता था। और एक

ख्रिद्र में से प्रकाश की एक घुटी हुई किरए। दरवाजे के पास मिट्टी के परमासुभ्रों को तैरता हुन्ना दिखा रही थी। दूसरी ग्रांर से बावरे की नौजवान लड़िकयों की गुटर-पूँभी सुनाई दे रही थी। कमरे के एक ग्रोर एक पयाल बिछी हुई थी। यहाँ माघोलाल ग्रपनी गण्य बाँधा करता था जो इन दिनों ब्याने के लिए भेज दी गई थी। सखोई ने संकेत पाकर जयर म का बिस्तर पयाल पर पटक दिया ग्रीर जयराम बिस्तर खोलने लगा।

जयराम के हृदय को ठेस लगी। काश ! उसे भी घर ही का एक प्राणी समभा जाता श्रौर घर में ही किसी नरम-गरम कोने में उसे जगह दी जाती। लेकिन श्रातिथ्य भी पद के तलुवे चाटता है, श्रौर वह चुप रहा। थोड़ी देर के वाद खाना श्रौर खाट श्रा गई। जयराम को श्रपनी हालत पर दया श्राने लगी। उसके मस्तिष्क में महानता थी जिसने पयाल के संसार का शून्य पाट दिया था। वावरे ने भी खाना खाया श्रौर डकार लेते हुए बोला "बस दाल-फुलका ही है—" जिसका मतलब था कि श्रातिथ्य की बार-बार चर्चा की जाये श्रौर धन्यवाद भी दिया जाये। लेकिन प्रशंसा श्रादि के सम्बन्ध में जयराम किसी लालच से प्रभावित नहीं होता था। बावरा श्रौर भी नम्रतापूर्वक बोला "बस तुम्हारे पैरों के बिलहारी, भगवान ने सभी कुछ दिया है। दूध है, पूत है, भाग्यवान पत्नी है""

जयराम के लिए यह बात म्रानन्ददायक नहीं हो सकती थी। उसे जीवन में ये सब न्यामतें या तो सिरे से प्राप्त ही न हुई थीं ग्रौर जो हुई तो वे घोखा दे गई। वह दूसरों की खुशी में खुश नहीं हो सकता था। यह उसके बस की बात नहीं थी। उसने डिबिया निकालकर कुछ फांका ग्रौर ग्रपनी बेचैनी को दूर करने के लिए बात बदलते हुए बोला, "कुछ कार-व्यापार की कहो, वावरे।" माघोलाल यदि ऋगी होता तो उसके मन को एक प्रकार का संतोष मिलता, लेकिन माघोलाल बोला, "मैं यहाँ ए० क्लास का स्टेशन-मास्टर हूँ, कुछ महीनों में बी० क्लास का हो जाऊँगा ग्रौर एक बड़ा जंकशन स्टेशन मिलेगा। यहाँ करीब दो एक स्टेशन के लिए कोशिश कर रहा हूँ जहाँ से पूरे

पंजाब में स्लीपर जाते हैं और मूँगफली। एक स्लीपर पर चार म्राने भौर एक वोरी मूँगफली पर दो म्राने मिलते हैं।"

जयराम ने घबराकर बात काट दी, "ग्रभी तुम्हारी नौकरी काफी होगी ?" माघोलाल बोला "ग्रभी बहुत काफी है। मुक्ते ग्राशा है कि रिटायर होने से पहले जरूर सी० क्लास के स्टेशन पर स्टेशन-मास्टर हो जाऊँगा।"

उसके बाद माधोलाल उठकर चला गया। जयराम की भी यही इच्छा थी। वह पहले ही अपना मुँह छिपाने के लिए बिस्तर टटोल रहा था। सोने की कोशिश के बावजूद जयराम को नींद न आई। उसे माधोलाल से ईप्या उन्पन्न हो गई थी। उसे अपना संसार उस लता-सा दीखने लगा जो बड़ के एक बड़े से वृक्ष पर चढ़ती है, बढ़ती है लेकिन पुरवा या पछवा के पहले ही भोंके में सड़ जाती है।

गीली पयाल की सड़ांध से जयराम बहुत परेशान हुग्रा। सवेरे जरा ग्रांख लगी तो मुगियों की गुटर-गूँ ने जगा दिया। जयराम उठा ग्रांर दरवाजे के निकट खड़े होकर उसने बाहर भाँका। दूर क्रोन पत्थरों का दाना-दुनका चुग रहा था ग्रांर उसके चारों ग्रोर मजदूर यों चिमटे हुये थे जैसे हड्डी के चारों ग्रोर चींटियाँ चिमट जाती हैं। कुछ बन्दर घने पीपल से मुसाफिरखाने की छत पर उतर ग्राये थे ग्रांर उसे डाक्टर वारनाफ की ग्रनुसंघानशाला बना दिया था। नीचे मुसाफिर स्टेशन के भीतर घुसने के लिए एक दूसरे से उलभ रहे थे। कोई विशेष भीड़ नहीं थी। परन्तु यह हलचल मुसाफिरों के जीवन का एक ग्रावश्यक ग्रङ्ग है। माधोलाल के सामने ही किसी ने एक गँवार को भक्का देकर लातें ग्रांर घूँ से जड़े, लेकिन वह व्यक्ति फिर से साफा बाँध, ग्रांखें भपकाता हुग्रा, उसी स्थान पर ग्रा खड़ा हुग्रा, जैसे कुछ हुग्रा ही नहीं था ।।

जयराम के मस्तिष्क में एक बार फिर बावरे का सन्तुष्ट संसार श्रौर उसका सुनहला भविष्य उभर श्राया। एकदम घुटन-सी महसूस करते हुए जयराम उठा श्रौर श्रपने कपड़े-लत्ते समेट बाहर निकल श्राया। इस जल्दी में उसने श्रपने मेजबान का धन्यवाद तक करने की प्रतीक्षान की। बाहर निकलकर वह कुछ गन्दे लेकिन स्वस्थ पिट्ठुग्रों के पास पहुँचा ग्रीर बोला—''क्यों भई ठठर चलोगे ?''

पाँच-छः पिट्ठू जयराम के बोभ के लिए दौड़े श्रौर फिर एक साथ उस पर हाथ डालते हुए श्रापस में लड़ने लगे। लेकिन एक श्रौर व्यक्ति ठठर जाने के लिए दिखाई दिया तो सब के सब जयराम का बोभा रखकर उसकी श्रोर भागे श्रौर फिर वहाँ भी वही हाथा-पाई शुरू हो गई। जयराम पिट्ठुश्रों की इस हरकत से यह अनुमान न लगा सका कि क्यों उसकी गठरी पहले थामी श्रौर फिर एकाएक फेंक दी गई। थोड़ी देर बाद उसे कारण का पता चला। पिट्ठू श्रकेले ही दो मुसाफिरों का बोभा उठाना चाहते थे। एक गारीरिक शक्ति में सब से तगड़ा था, दूसरे मुसाफिर की गठरी लेकर जब वह जयराम के बोभ के लिए लपका तो जयराम ने ललकारा— "खबरदार! ग्रगर किसी ने इसे हाथ लगाया तो"

सब के सब इस विचित्र व्यक्ति की ग्रोर देखने लगे जो ग्रब गठरी पर धरना मारे मुंह में गन्दी गालियाँ मिनमिना रहा था। दूसरा मुसाफिर जानता था कि जब तब पिट्ठू दूसरे के बोभे से लद नहीं जायेगा, यहाँ से नहीं हिलेगा। उसने जयराम को सम्बोधित करते हुए कहा "लाला! देदो बोभा श्रपना—देते क्यों नहीं? ग्राग्रो चलें।"

जयराम ने उस नये मुसाफिर की ग्रोर क्रोध भरी नजरें उठाई ग्रौर फिर यह जानकर कि यह मेरे ही गाँव का ग्रादमी है, चुप हो गया। ग्रन्यथा भपट हो जाती। नया मुसाफिर जिगर का रोगी था, उसकी ग्राँखों के नीचे बड़े-बड़े थैंले थे ग्रौर ग्राँखों के भीतर कुकरों की सुर्खी दिखाई देती थी। कुकरों की खुजली से मुक्ति पाने के लिए वह वार-बार ग्रपने बेहद गंदे कोट के कफों को बारी-बारी ग्राँखों पर रगड़ रहा था। होंठ बसूर कर ग्रौर ग्राँखें फैला कर वह फिर बोला, "चलो ना! थूक दो गुस्सा।"

जयराम ने कहा, "लाला ! श्रगर श्रादमी हो तो इन बन्दरों को सबक सिखाने के लिए बोभा यहाँ रख दो, फिर एक साथ चलेंगे।" लाला ने मान लिया और दोनों इकट्ठे बैठ गये। जयराम बोला, "ठठर में तुम्हारा कौन होता है ?"

"मैं बीस साल से ठठर में रहता हूँ। हालाँकि जेजों में मेरे तीन मकान हैं, जिनका किराया ग्राता है, फिर भी मैं ठठर में रहना पसंद करता हूँ। वहाँ का पानी ग्राँखों के लिए ग्रच्छा है…।"

"क्या काम करते हो ?"

"ग्रमावट बेचता हूँ। जब ग्रामों की फसल होती है तो सैंकड़ों मन ग्राम एक बड़े ग्रहाते में सफों पर बिछा दिये जाते हैं। पिट्ठू लोग पाँव धोकर उनमें घूमते हैं ग्रीर ग्रपने पाँव से उनका मलीदा बना देते हैं ग्रीर फिर उस मलीदे को साफ करके ग्रीर सुखा कर ग्रमावट बनाया जाता है।"

जयराम ने दूर इंजन को पानी पीकर ठोकर के निकट पहुँचते देखा। उसे ख्याल आया कि इंजन ठोकर से टकरा कर या तो स्वयं उलट जायेगा और नहीं तो ठोकर के दुकड़े-दुकड़े कर देगा। जयराम का अन्दर का सांस अन्दर श्रीर बाहर का बाहर रुक गया और वह अपनी गठरी पर से उठकर लकड़ी के सहारे खड़ा हो गया और इंजन की ओर देखने लगा। ठोकर के निकट इंजन के खड़े हो जाने से जयराम ने सन्तोष का सांस लिया और वापस अपने बोके पर बैठते हुए बोला, 'अमावट का व्यापार करने वाले तुम्हारे सब लोगों को जानता हूँ—''

"कैसे जानते हो ?" लाला ने फिर कफों से ग्रांखें मलते हुए पूछा ।

"मैं ठठर ही का रहने वाला हूँ—म्रातो खुट का बेटा—छोटा भौर बड़ा भाई पागलखाने में हैं।"

लाला उठ खड़ा हुआ और आतो खुट के बेटे से जोर-जोर से हाथ मिलाने लगा। कुछ क्षगों तक दोनों एक-दूसरे की ओर देखते रहे और मुस्कराते रहे। लाला अपना सिर भी धीरे-धीरे हिलाता रहा मानो उसे किसी मानसिक समस्या का हल मिल रहा हो। जयराम ने चुप्पी को भंग करते हुए कहा, "लेकिन लाला, तुम्हारे खानदान के सब लोगों में अमावट की तुर्शी होती है, लेकिन तुम में तो तुर्शी नाम को नहीं।"

लाला हँस दिया। जयराम ने जेब में से एक थैली निकाली श्रीर उसमें

से तम्बाकू निकाल कर हथेली पर मसला श्रौर फाँक गया। इतने में सूरज निकल श्राया। धुंध के कारण सूरज श्रपनी तीव्र चमक खोकर काँसी का एक थाल दिखाई दे रहा था। लाला की रुग्ण श्राँखों के लिए यह प्रकाश भी ग्रधिक था। उसने माथे पर हाथ रख लिया श्रौर जयराम के कुरेदने पर बोला—"घी श्रौर ग्रमावट के सब व्यापारी गंदे रहते हैं। उनके श्रास-पास चारों श्रोर मिक्खियाँ भिनभिनाती रहती हैं—यह ठीक है; लेकिन इस ग्रमावट की बदौलत मैंने तीन चार मकान बना लिए हैं श्रौर यहाँ से कई मन श्रमावट हर साल शहर लाहौर को ले जाता हूँ। कल ही वापस जाकर तीन बीस कम दो हजार की वसूली करने जा रहा हूँ।"

जयराम ने एकदम लाला की बातों में दिलचस्पी खत्म कर दी श्रौर ठठर जाने का इरादा छोड़ दिया श्रौर बोला, ''लाहौर ?—लाहौर बहुत बड़ा शहर है। वहाँ सब कुछ बिक जाता है। श्रमावट, गन्दगी सभी कुछ विक जाते हैं।''

पिट्ठू कुछ दूर खड़े वेचैनी से उन दोनों की बातें सुन रहे थे। कुछ निराश होकर चले गये श्रौर कुछ श्रपने टोकरों के सहारे खड़े रहे। दूर से एक श्रौर सवारी दिखाई दी श्रौर सब के सब उसकी श्रोर लपके। जयराम ने सिर हिलाते हुए कहा, "चच, चच, लाला! तुम बहुत धनी हो गये हो लेकिन धन का लाभ ही क्या है? तुम्हारा श्रपना पहरावा—यह देखो! कमाई तो बाज़ारू श्रौरतों की भी बहुत होती है लेकिन पेशे-पेशे में फ़र्क है ना""

लाला ने ग्राँखों पर हाथ से रोक बनाते हुए इस बात की पुष्टि की कि यह ग्रातो खुट का बेटा बोल रहा है ग्रौर फिर ग्रपने कपड़ों की ग्रोर देखते हुए बोला, "तुम चाहते हो तुम्हें सारी भी मिले ग्रौर चुपड़ी भी —यह दोनों बातें ग्रसम्भव हैं।"

इसी बीच में एक पिट्ठू तीसरे ग्राहक से भी निराश होकर लौटा। लाला ने जल्दी से उसे ग्रपना बोभा उठवा दिया। कुछ दूर जाकर, तिनक रुककर वह पीछे की ग्रोर घूमा ग्रौर एक पूरा पंजा ग्रौर एक उंगली दिखाते हुए बोला, "इस फ़सल में छः सौ मन श्रमावट शहर ले जाऊँगा, हो सका तो एक हजार "ग्रौर एक हजार कहते हुए उसने ग्रपने दोनों पंजे पूरी तरह फैला दिये। वह फिर घाटी की स्रोर बढ़ने लगा। जयराम उसके गायब होने तक लाला का बाजू कभी एक स्रोर से नीचे स्रौर कभी दूसरी स्रोर से ऊपर होते हुए देखता रहा स्रौर मुँह में कुछ बड़बड़ाता रहा, यहाँ तक कि लाला एक चट्टान के पीछे स्रोभल हो गया।

उस समय इंजन वापस लाइनों के जाल में उलभने के लिए जेजों दोग्राबा टर्मिनस छोड़ने के लिए तैयार था। वह उस ग्रोर मुँह किए खड़ा था जिधर सैंकड़ों जंक्शन स्टेशन ग्रौर सी० क्लास के स्टेशन-मास्टर थे ग्रौर हर साल हज़ारों मन ग्रमावट की खपत थी। इंजन एक खुश बिल्ली की तरह खुर-खुर कर रहा था। उसका स्वर कभी ऊँचा ग्रौर कभी मद्धम हो जाता। कभी एक ऊँची सीटी बाजार में खेलने वाले बच्चों को डरा देती या खलासियों, सिगनल-मैनों के निडर बच्चे इंजन की नक़ल में सीटियाँ वजाने लगते ग्रौर एक-दूसरे की क़मीज पकड़कर एक हाथ को ग्रागे-पीछे चलाते हुए चलने लगते।

जयराम ने इस परेशानी की हालत में गठरी उठाई और मुसाफिरखाने की श्रोर चल दिया। संसार कितना विस्तृत श्रौर श्रसीम था। लेकिन उस पर उसकी दया कितनी मीमित हो गई थी। मुसाफिरखाने में भीड़ छट रही थी। कुछ देर बाद एक मजीला युवक सामने श्राया श्रौर बोला, "मैं टिकट लेना चाहता हूँ बुढ़े! क्या मेरे इस श्रटैची श्रौर बिस्तर का ध्यान रखोगे?"

जयराम ने उस सुन्दर छोकरे की ग्रोर देखा ग्रौर इससे पहले कि वह हामी भरे, युवक ग्रपना सामान रखकर जा चुका था। जयराम एक तावेदार सेवक की तरह उन चीजों के पास खड़ा हो गया। वह युवक कुछ समय के बाद टिकट लेकर लौटा ग्रौर जयराम ने पूछा, "साहब बहादुर! किधर जा रहे हैं, ग्राप?"

युवक ने यह उपाधि पसंद की श्रौर प्रसन्न होकर एक सिग्नेट सुलगाया। एक श्रदा से दियासलाई बुभाकर पाँव तले मसलते हुए वह लगभग पूरे का पूरा घूम गया श्रौर वोला, "मैं बहुत दूर जा रहा हूँ, बूढ़े! बहुत दूर।"

[&]quot;दूर ?"

[&]quot;हाँ, दूर---तुम्हारी कल्पना से भी परे---"

"क्या सानफांसिसको जा रहे हो भ्राखिर ?"

युवक ने श्राश्चर्य से जयराम की श्रोर देखा श्रौर मन ही मन में बूढ़े के भौगोलिक-ज्ञान से प्रभावित होते हुए बोला, "बम्बई जा रहा हँ, बाबा !"

"बम्बई ?—है तो दूर ही।" जयराम सोचते हुए बोला, "सैर करने का इरादा है?"

"मैं एक फिल्म-कम्पनी में एक्टर भरती कर लिया गया हूँ, बाबा ! श्रभी मुक्ते विलेन का पार्ट मिला है, विलेन समक्ते हो ना ? वह छोकरा जो प्रेमी श्रौर प्रेमिका के बीच श्रड़चन बन जाता है श्रौर जिसकी लातों श्रौर खूँसों से मरम्मत होती है। लेकिन मुक्ते इन लातों श्रौर खूँसों की कोई परवा नहीं —विलेन के बाद श्रगला कदम हीरो है, हीरो—मैं कुछ बनूँगा बाबा ! तुम्हारा श्राशीर्वाद चाहिये।"

जयराम ने श्राशीर्वाद का एक शब्द भी मुँह से न निकाला; उसकी श्राँखों में भय छा गया। उसने जंगला पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया। वह कांप रहा था। नौजवान ने श्रपना श्रटैंची, ट्रंक श्रौर विस्तर एक पिट्हू से उठवाया श्रौर फाटक के पीछे गायब हो गया। कुछ देर बाद पुल पर उमकी टाँगें चलती हुई दिखाई दीं। जयराम कुछ क्षरणों तक श्रवाक् सा खड़ा रहा, फिर एकाएक किसी विचार के श्राजाने से उसका चेहरा प्रफुल्लित हो उठा—उसी समय गाड़ी छूटने की घंटी बजी। जयराम भागा श्रौर टिकट-घर के सामने जा खड़ा हुश्रा श्रौर बहुत से पैसे निकाल कर खड़की में बखेर दिये।

"किधर जाम्रोगे बुढ़े ?"

"करतारपुर—करतारपुर—"जयराम ने दोहराया ग्रौर गाड़ी छूटने से कुछ ही क्षण पहले गाड़ी पर सवार हो गया। उस समय, जब ठोकरें, वह श्रकेला क्रेन ग्रौर बैजूबावरा उसकी नजरों से ग्रोभल हुए, उसे जीवन काफी मनोरंजक दिखाई देने लगा—!

मुमताज मुफ़्ती

मेरा जन्म १६०६ में बटाला जिला गुरदासपुर में हुन्ना। बचपन से मेरे स्वभाव में कई तरह के भय थे। उदाहरए। तया में ऊँचाइयों से उरता था। तंग जगहों में मेरा दम घटता था। महफ़िल से घबराना श्रीर लोगों के सामने बुरी तरह भूँपना। स्कूल श्रीर फिर कालेज से भी मुभ्के कभी दिलचस्पी न हुई क्योंकि वहाँ श्रांखों के इतने जोड़े मेरी श्रोर उठते थे कि मैं परेशान हो जाता था श्रीर चूँकि घर में भी मेरे व्यक्तित्व को स्वीकार न किया जाता था इसलिए उलभन श्रीर परेशानी



श्रौर फिर सोच-विचार ने मुभे श्रपनी श्रायु की श्रपेक्षा श्रधिक श्रौढ़ बना दिया। सन् १६२६ में मैंने डिग्री प्राप्त करने के बाद शार्टहेंड श्रौर टाइप सीखा, लेकिन उन दिनों ऐसा मालूम होता था कि किसी पुरुष स्टेनोग्राफर की कहीं माँग न थी। विवश होकर मुभे ट्रेनिंग लेकर श्रध्यापक बनना पड़ा। कुछ समय तक मैं विभिन्न विद्यालयों में पढ़ाता रहा।

सन् १६३४ में नून० मीम० राशिद ने मुक्ते लिखने के लिए प्रेरित किया। मेरे पहले दो लेख 'निल्लस्तान' में छपे थ्रौर फिर १६३६ में पहली कहानी 'कुकी-कुकी थ्राँखें' के शीर्षक से 'श्रदबी दुनियां' में प्रकाशित हुई। उस समय से ग्रब तक बराबर लिख रहा हूँ। ग्रब तक पाँच कहानी-संग्रह 'चुप', 'गुब्बारे', 'गहमागहमी', 'ग्रनकही' श्रौर 'इस्मारायें' के नाम से प्रकाशित हो चुके हैं।

मेरे लेखक होने का कारण या बहाना केवल यह है कि मैंने डाक्टर फ्रायड, एडलर ग्रादि मनोविज्ञान-विशारदों की रचनायें बड़े ध्यान से पढ़ी हैं ग्रीर भ्रपनी कहानियों द्वारा मैं भ्रचेतन मन की बातों को चेतन मन में लाना बाहता हूँ — जो ग्रानिवार्य रूप से मेरी कहानियों का चरम-बिन्दु होता है। श्राजकल मैं पाकिस्तान रेडियो (लाहौर) में हूँ।

जहाँ तक कहानी की कला ग्रौर विषय की विशेषताग्रों का सम्बन्ध है मुमताज मुफ़्ती एक विशेष दृष्टिकोए। का मालिक है। साहित्य की काम सम्बन्धी मनोवैज्ञानिक धारा को उर्दू में लाकर उसने उर्दू साहित्य में एक उल्लेखनीय स्थान प्राप्त कर लिया है। काम "काम "काम "फायड के सिद्धान्तों का पक्षपाती होने से उसे चारों श्रोर काम ही काम नज़र द्याता है ग्रौर ऐसी मनोवैज्ञानिक उलभनें कि जिनसे, उसके विचार में, मनुष्य कभी बाहर नहीं निकल सकेगा।

उसकी प्रत्येक कहानी चेतन तथा प्रचेतन मन के संघर्ष मन की बात श्रौर मुँह की बात के टकराव पर ग्राधारित होती है। उसके कामासक्त, तथा भीतर ही भीतर मुलगने, विह्वल श्रौर परेशान होने वाले पात्र बहुधा ऐसी श्रजीब हरकतें कर बैठते हैं कि ग्राश्चर्य भी होता है श्रौर दुःख भी। ग्राश्चर्य इसलिए कि दिन-रात हमारे साथ रहने पर भी हम उन्हें पहचान नहीं पाते श्रौर दुःख इसलिए कि इन्हें पहचानकर हमारे मन में एक ऐसा विष घुस जाता है कि मानव पर से हमारा विश्वास उठने की संभावना हो जाती है।

माथे का तिल

"मैं ग्रा गया भाभी !" सईद ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा, "सलाम-अलेकम ! तबियत तो श्रच्छी है ना ?"

"ग्रोह ! तुम हा सईद," भाभी ने नजरें उठाकर कहा । "कैसे आये हो ?" "बस आ गया हूँ । दो दिन की छुट्टियाँ थीं, मैंने कहा चलो भाभी से मिल आऊँ । भाई साहब कहाँ हैं ?"

"दफ़्तर गये हैं। कहो मौसी का क्या हाल है?"

''बहुत-बहुत प्यार देती थीं; कहती थीं, किसी दिन हम सब मिलने को ग्रायेंगे।''

"वहाँ कोई तकलीफ तो नहीं होती तुम्हें?"

"तकलीफ ? श्रोह क्या बताऊँ भाभी ! बड़ी तकलीफ हुई मुक्ते।" सईद दीवार की श्रोर मुँह करके मुस्करा दिया।

भाभी मशीन चलाते-चलाते रुक गई। "तकलीफ है तो वहाँ रहने की क्या जरूरत है ? वापस बोडिंग में चले जाग्रो। मैं तो पहले ही कहती थी कि उनके घर में इतने लोग हैं ग्रोर इतना-सा मकान। फिर तुम्हारा श्राखरी साल हुग्रा। तुम्हें एक ग्रलग कमरा चाहिये।"

''स्रजीब मुसीवत है'' सईद ने मुँह फुलाकर कहा स्रौर एक ठंडा साँस भरा ।

''ग्राखिर हुग्रा क्या ? मैं भी तो सुनूँ।''

"नहीं, तुम खफ़ा होगी।"

"तुम कहो तो।"

"वचन दो कि तुम नाराज नही होगी।"

"हाँ--ग्रब बताग्रो।"

वह उठ बैठा ग्रौर बड़ी ग्रधीरता से इधर-उधर घूमने लगा । ''यानी बिलकूल ही बता दूं—क्यों भाभी ?''

"कुछ बताग्रोगे भी या नहीं—कैमी ग्रजीब ग्रादत है तुम्हारी!" भाभी चिढकर बोली।

"कह तो रहा हूँ, तुम खाहम्खाह नाराज होती हो। मुक्त जैसे ब्राज्ञाकारी से नाराज होना—ग्रन्छी भाभी! बात यह है—यानी मुक्ते—ग्रपनी होने वाली बीवी मिल गई है।"

"क्या कहा, कौन मिल गई है?"

''मेरी बीवी ! यानी मुफ पर शासन करने वाली ।''

''बस तुम्हें तो हर घड़ी मजाक ही सूभता है,'' भाभी मुस्कराते हुए बोली।

"ईमान से भाभी, मज़ाक़ नहीं। तुम्हारी क़सम।"

"कौन है वह ?"

"तसलीम।" सईद ने भुककर सलाम करते हुए कहा।

"कौन तसलीम ? मौसी की लड़की ? पर यह भी जानते हो कि मौसी ने सुन लिया तो जूते मार-मार कर घर से निकाल देंगी !"

"तभी तो कहता हूँ, अजीब मुसीबत है।"

"पर वह तो श्रभी बच्ची है। जब मैंने उसे देखा था, बिल्कुल छोटी सीथी।"

"ग्रब तो वह बहुत बड़ी हो गई है—बस तुम्हारे ही जितना क़द होगा।

माथे का तिल ४५

जब मैं नया-नया वहाँ गया तो एक अजीव घटना घटी। पहले-पहल तो मैं साधाररातया बैठक ही में रहता था, हां, छोटा मानी ग्रीर जाजी ग्रक्सर मेरे पास ग्रा जाया करते थे। मानी तो दो दिन में ही मेरा दोस्त बन गया। बड़ा तेज लड़का है वह । दूसरे दिन मौसी ग्रा गई । कहने लगीं, चलो बेटा, ग्रन्दर चलो ना। तुम तो बैठक ही के हो रहे। तुम्हारा ग्रपना घर है। तुमसे क्या पर्दा करेगा कोई । उस दिन तो मैं पांच-चार मिनट अन्दर बैठा, बाहर आगया, लेकिन भ्रगले दिन मौसी ने फिर मुक्ते बूला भेजा । कीछू, मानी भ्रौर जाजी भी ग्रा गये। मौसी भी बैठी रहीं। बड़ी बातें हुई उस दिन। फिर जब मैं बैठक की स्रोर जा रहा था तो वह मेज के पास खड़ी बाल बना रही थी। बिल्कुल इसी तरह, जरा सी बाईं म्रोर को भुकी हुई। ऐसे ही लम्बे भूरे बाल तुम्हारे जैसे। परमात्मा की सौगंध, मैं तो चिकत रह गया। मैं समभा शायद भाभी भ्रागई हैं, भ्रौर जैसे मेरी भ्रादत है, मैंने निकट जाकर कहा 'भ्राखिर हमने पहचान ही लिया ना, क्यों भाभी ?' उसने जो पलट कर देखा तो मैं खड़े का खड़ा रह गया। वह तो कुशल हुई कि उस समय कमरे में कोई नहीं था, नहीं तो बुरी होती । पर भाभी, भ्राश्चर्य है कि उसकी शक्ल बिल्कुल ही तुम्हारे जैसी है। ऐसा ही चौड़ा माथा—ग्रौर—ग्रौर यानी बिल्कुल ही तुम्हारे जैसी। बस इतना अन्तर है कि तुम्हारे माथे पर काला तिल है उसके माथे पर नहीं। बाकी ह-ब-ह तुम ही हो !"

"बड़ी गप्पें हाँकनी ब्राती हैं तुम्हें। छोड़ो ब्रब ये कहानियाँ, ब्रौर जाकर नहा लो। मालूम होता है कि सफ़र की थकान से तुम्हारा दिमाग ठिकाने नहीं रहा।"

"ग्रोह भाभी ! तुम तो बस मेरी हर बात को मजाक़ ही समभती हो।" भाभी चुपचाप मशीन चलाती रही।

"ग्रब तो मेरी बस एक ही श्रिभलाषा है भाभी ! दुनिया में एक तुम ही हो जिसके लिए मेरे दिल में सम्मान है; श्रौर एक वह है जिससे मुफे "वह" है। केवल यह श्रिभलाषा है कि तुम, मैं श्रौर वह इकट्ठे रहें।"

"तुम श्रीर वह तो हुए ना—मेरा नाम खाहम्खाह !" भाभी[मुस्कराते हुए बोली।

"तुम बड़ी वह हो भाभी, जो मुभे सताती रहती हो। देखो ना तुम्हें छोड़ कर मेरा कौन है ! अम्मा तो मैंने देखी नहीं, छोटा-सा तो था उन दिनों। बस तुम ही तुम हो, श्रोर है ही कौन ? मुभे याद है जब तुम नई-नई श्राई थीं श्रौर मुभे गोद में बिठाकर सिर पर हाथ फेरा था। फिर प्रायः रात को जब तुम मुभ पर लिहाफ डालने के लिए भुकती थीं तो मेरी श्रांख खुल जाया करती थीं। श्रांख खोलता तो तुम्हारा बड़ा-सा चेहरा श्रौर चौड़ा-सा माथा श्रौर उसके बीच में काला-सा तिल दिखाई देता। वह नक्शा अब भी मेरी श्रांखों में घूमता है जैसे दिल पर खुद गया हो। क्यों भाभी, याद हैं तुम्हें वे दिन ?"

"हाँ, याद हैं। उन दिनों तुम इतने से थे, लेकिन ग्रब तो एकदम इतने बड़े हो गये हो।"

"पर तुम्हारे लिए तो इतना सा ही हूँ।"

"ग्रब तो बड़े शैतान हो गये हो तुम!"

"यह क्या नई बात है, बच्चे तो होते ही शैतान हैं। क्यों भाभी, है ना यह बात ?"

''ग्रच्छा छोड़ो उन दिनों को। जाग्रो जाकर नहा लो, देखो जब से ग्राए हो तनिक-सा भी काम नहीं करने दिया तुमने।''

"श्रच्छा भाभी ! जैसे तुम कहो ।" सईद ने भाभी को एक फौजी सलाम किया और फिर साथ के कमरे में जाकर कपड़े बदलने लगा । कपड़े बदलकर वह वहीं से चीखने लगा, "एक बात याद श्रा गई, सुनाऊँ भाभी ? बड़े मजे की बात है !"

"क्या है ?" भाभी ने मशीन चलाते हुए कोई विशेष ध्यान दिये बिना कहा । सईद दरवाजे की चौखट पर ग्रा बैठा ।

"एक दिन मेरी तबीयत खराब थी, इसलिए मैं चादर लपेटकर बरामदे में सो गया। शायद उसने समभा कि मौसा जी पड़े हैं। शायद मौसी ने कुछ माथे का तिल ४७

कहने को भेजा हो उसे । वस जी वह म्राई, भुककर मेरे चेहरे पर से चादर हटाई, मेरी म्राँख खुल गई। उसका बड़ा-सा चेहरा म्रपने ऊपर भुका हुम्रा देख कर एकदम मेरे मुँह से निकला, 'क्यों भाभी ?' म्रौर मैं उठकर बैठ गया। इस बात पर बड़ा मज़ा रहा। उसका मुँह लाल हो गया। ग्रौर वह भागी। उधर मौसी ने सुना तो हँस-हँसकर लोट-पोट हो गई। म्रन्दर मानी चीखने लगा 'म्रम्मा, देखो तो बहन जी को क्या हुम्रा है। म्रजमारी में मुँह डालकर म्राप-ही-म्राप हँस रही है। जरूर मेरा गेंद छुपा दिया होगा इसने।' कीछू भागी-भागी मेरे पास म्राई—एक विलक्षण ढंग से गाती हुई। फिर हाथ फैलाकर घूमने लगी 'बहुत बुरी हुई भाई जान से।' मौसी तो हँसी के मारे मुँह में पल्लू ठोंस रही थीं। सचमुच बड़ी बुरी बात हुई हम से, उस दिन।"

''ग्रच्छा! ग्रब बातें ही बनाते रहोगे या नहाग्रोगे भी।'' भाभी ग्रपने माथे पर एक न घूरने वाली त्यौरी चढ़ाकर बोली।

"ग्रच्छा तो लो चले जाते हैं हम" ग्रौर वह "गैर के पाँव पड़ गया बेखुदी-ए-नियाज में" गुनगुनाता हुग्रा नहाने चला गया।

भाभी काम करते हुए आप ही आप कहने लगी "मैं कहती हूँ तसलीम की तो सगाई भी हो चुकी है—न जाने मैंने कहाँ से मुना था," और उसने जोर से सईद को आवाज दी—"सईद!"

"मुक्त से कहा है कुछ ?" सईद ने स्नानालय से शोर मचाया। "कह रही हूँ कि तसलीम की तो मंगनी भी हो चुकी है।"

"सच ?" सईद ने घबराकर पूछा, "नहीं मुभे बना रही हो भाभी।"

"धर्म से, सच कहती हूँ। जाने किसने बताया था मुभे। हाँ, तुम्हारे भाई कह रहे थे। जब वे बम्बई से ग्राये थे। उन दिनों मौसी मौसा जी बम्बई में काम करते थे ना, ग्रौर तुम्हारे भाई उन्हीं के यहाँ रहते थे।"

"मुभे तो मालूम नहीं — मुभ से तो उन्होंने यह बात नहीं की ।"
"शायद फिर बात बनी ही न हो । हमने भी उड़ती-उड़ती-सी सुनी थी।"
"मैं जानता हूँ" सईद हैंसते हुए कहने लगा, "तुम बड़ी वह हो भाभी।"

"वड़े उद्दंड हो गये हो तुम! ग्रा जाएं तुम्हारे भाई, उनसे कहकर पिटवाऊँगी।"

"ग्रोह, वे ग्रवश्य मानेंगे तुम्हारी बात !"

''उन्हें बताऊँगी ना !'' उसने मुस्कराते हुए कहा ''कि छोटे मियां लाहौर में एक ग्रपनी 'वह' बना श्राये हैं।''

"परमात्मा के लिए यह न कहना उनसे। बड़ी अच्छी है भाभी हमारी।"
सईद नहाते हुए भाभी की मिन्नतें कर रहा था भ्रौर वह चुपचाप बैटी
मुस्कराती रही।

नहाकर वह सीधा भाभी के पास आया ''बड़ी अच्छी है हमारी भाभी ! जरा रोब गांठती है, वैसे बड़ी अच्छी है।''

"ऊँहूँ ! मैं तो जरूर कहूँगी, उनसे !'' भाभी ने मुँह फुलाकर कहा। "नहीं, परमात्मा के लिए।'' सईद हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। वह हँस पड़ी। "यह लड़का तो स्रपने स्राप से भी जाता रहा।''

"यही तो मुसीबत है।" सईद ने सिर पर हाथ फेरते हुए कहा।
"लेकिन सईद! उसे भी पता है या केवल तुम ही मजनूँ हो रहे हो?"

"तुम्हें क्या पता भाभी कि उसे क्या मालूम है "बस न पूछो "वह उठकर बेचैनी से इघर-उघर टहलने लगा।

"मैं भी तो सुनूं !" भाभी मशीन चलाते हुए बोली।

"श्रच्छा सुनो, कल ही की बात है" उसने भाभी के सामने बैठते हुए कहा, "मेरे जी में श्राई कि कोई शरारत कहाँ। वह बाहर धूप में बैठी पढ़ रही थी। जाजी श्रीर मानी भी पास बैठे थे। कीछू कुछ बुन रही थी श्रीर मौसी श्रन्दर बरामदे में तस्तपोश पर बैठी नमाज पढ़ रही थी। मैंने तवे की स्याही उंगली पर लगाई श्रीर उसके पास जा खड़ा हुश्रा 'यह तुम्हारे माथे पर क्या लगा है?' मैंने कहा श्रीर इससे पहले कि वह कुछ कहती मैंने उसे पोंछने के बहाने उसके माथे के बीच में उंगली से काला टीका लगा दिया। यह देखकर मानी चिल्लाया, 'बहन जी हिन्दू, बहन जी हिन्दू !' कीछू श्रीर जाजी हँसने लगे। बाहर श्राकर मैं दरवाजे से देखता रहा। मौसी ने नमाज से निपट उसकी तरफ़ देखा

माथे का तिल ४६

स्रौर लगीं मुस्कराने। फिर मानी को डाँटकर बोली ''क्या शोर मचाया है तुमने?''

मानी बोला, "ग्रम्माँ देखो तो बहन जी के माथे पर !"

"क्या है उसके माथे पर?" मौसी ने मुँह फुलाकर कहा "कुछ भी तो नहीं है। बेकार""

"फिर शाम को जो मैं ग्रन्दर गया तो वह बैठी रोटियाँ पका रही थी। उस ने मेरी तरफ़ देखा ग्रौर मुस्कराकर ग्राँखें नीची कर लीं। माथे पर वह काला टीका ज्यों का त्यों लगा था। इतने में मानी दौड़ता हुग्रा ग्राया "भाई जान मुक्ते भी हिन्दू बनाग्रो, मैं भी हिन्दू बनूँगा।"

"हिन्दू बनाऊँ !" मैंने बनावटी ग्राश्चर्य से कहा, "वह कैसे ?"

वह माथे पर उंगली रखकर कहने लगा ''यहाँ लगा दो, वह जैसे बहन जी को लगाया था।''

उसने नीची नजरों से घूर कर मानी की तरफ़ देखा ग्रौर फिर ग्राँखें भुका कर यों बैठ गई कि टीका साफ़ दिखाई दे। उस रोज वह सारा दिन वैसे ही फिरती रही। मारे घर वाले उस पर हँमते रहे लेकिन उसने वह टीका न मिटाया। कैसे मिटाती वह—मेरे हाथ का लगा हुग्रा टीका। "ग्रौर वह खिलखिला कर हँस पड़ा। "ग्रब बोलो भाभी। मिजाज कैसे हैं?"

''रहने दो ये गप्पें। जानती हूँ मैं तुम्हारी बातों को।''

"श्रच्छा तो श्रौर मुनो" सईद ने भाभी की बात श्रनसुनी करके कहा। "एक दिन मानी भागता हुआ श्राया श्रौर कहने लगा, "भाई जान, बहन जी चूड़ियाँ पहन रही हैं, चूड़ियां।" मैंने वैसे ही मज़ाक से मुँह बना दिया "चूड़ियां! श्राख थू।" मैंने कहा, "चूड़ियां तो गाँव की लड़िक्यां पहनती हैं।" मेरा ख्याल है उसने मेरी बात सुन ली होगी क्योंकि श्रगले दिन मैंने उसकी कलाइयां खाली देखीं। यह देखकर मुभे दुख-सा हुआ। मैंने सोचा, जाने किस चाव से चूड़ियाँ पहनी होंगी! मुभे श्रपनी मूर्खता पर बहुत क्रोध श्राया। मैंने कीछू को सम्बोधित करके कहा, "कीछू! तुम चूड़ियां क्यों नहीं पहनती— देखो तो हाथ कैसे खाली-खाली से हैं।

"कल आई तो थी चूडियों वाली" वह बोली, "बहन जी ने पहनी थीं।" उसने बहाने-बहाने अपनी कलाइयाँ छूपा लीं।

"फिर?" मैंने की छूसे पूछा।

"बहन जी को पसंद न ग्राई वे, इसलिए उतार दीं।"

''ग्रोह यह बात है ?'' मैंने कहा।

"मैं तुम्हें ला दूं चूड़ियाँ ? चूड़ियाँ खरीदने में तो कोई मेरा मुकाबला नहीं कर सकता। ऐसी लाकर दूंगा कि बैठी ग्रपने हाथों को देखती रहो। घर में जब भी किसी को मँगवानी होती हैं तो मुभ से ही कहा करते हैं। बस ग्रपने नाप की चूड़ी दे दो, फिर देखना।"

श्रगले दिन जब मैं श्रौर मानी बैठक में वातें कर रहे थे तो मानी चिल्लाने लगा, "यह देखो भाई जान !" उसने मुक्ते एक चूड़ी दिखा कर कहा, "यह क्या तुम्हारी चूड़ी है ?"

"ग्रच्छा भाभी! भला वह किस की चूड़ी थी?"

"मैं क्या जानूं!" भाभी ने काम करते हुए कहा।

"तभी तो बता रहा हूँ तुम्हें। यानी कोई वह चूड़ी चुपके से वहाँ रख गया था ताकि मैं उस नाप की चूड़ी ला दूँ। क्यों भाभी, समभी अब "?"

"शायद वह कीछू की हो !" भाभी ने कहा।

"ऊँहूँ।" सईद ने सिर हिलाया, "मैंने कीछू की कलाई से मिला कर देखा था। उसे बहुत बड़ी थी वह। मैं उसे हर समय अपने पास रखता हूँ। अब भी मेरे पास है, दिखाऊँ?" वह उठ बैठा और सूटकेस से एक चूड़ी निकाल कर भाभी को दिखाकर कहने लगा "यह देखो भाभी!"

भाभी उसे हाथ में लेकर कुछ देर तक ध्यान से देखती रही, फिर बोल उठी, "तौबा, कितना भूठा है! गप मारने में कमाल कर दिया है तुमने। यह चूड़ी तो वह है जो पिछले महीने मैंने तुम्हें दी थी कि इस नाप की चूड़ियाँ लेते आना। देखो तो बिल्कुल वही है। तसलीम के तो बहुत ढीली होगी यह। मेरे और उसके हाथ में बहुत अन्तर है।"

"कब दी थी मुभे तुमने ?" वह चिकत होकर कहने लगा।

"याद नहीं, जब तुम दस दिन की छुट्टियों में श्राये थे पिछले महीने। हाँ, बिल्क तुम्हारे भाई ने श्राप ही कहा था कि लाहौर से चूड़ियाँ मंगवा लो। याद श्राया ?"

"त्रोह!" सईद ने दाँतों तले जवान दे ली, "लेकिन भाभी, फिर यह मेरी मेज पर कैसे पहुँच गई?"

"किसी बच्चे ने सन्दूक से निकाल कर वहाँ रख दी होगी।"

''लाहौल-वला-कुव्वत ! मैं भी कितना मूर्ख हूँ।''

"ग्राज पता चला है तुम्हें?" भाभी ने मुस्कराते हुए कहा।

''ग्रौर भाभी, मैं इसे छुपा-छुपा कर रखता था कि कोई देख न ले ग्रौर '''' ''बस रहने दो यह गप्पें।''

"परमात्मा की सौंगंध, सच कहता हूँ। एक दिन की बात है कि"।"

"न, मैं नहीं सुनती" भाभी ने मुस्करा कर कानों में उंगलियाँ दे लीं।

"परमात्मा की सौगंध, आज तो बुरी हुई हमसे।" यह कहकर वह उठ बैठा और साथ के कमरे में जाकर सूटकेस में से अपने कपड़े निकालने लगा। कागजों में से उसने दो तस्वीरें निकालीं और भाभी के पास आकर कहने लगा, "यह देखो भाभी! मेरे पास उसकी तस्वीर भी है।"

"सच !" भाभी बोली "देखं तो।"

"ग्रोह, बहुत बड़ी हो गई है।" भाभी ने तस्वीर की ग्रोर देखते हुए कहा, "तुम तो कहते थे—जाने क्या कहते थे। देखो तो, उसकी तो ग्रपनी ही शक्ल है लेकिन उसके माथे पर यह काला तिल कैसा है" भाभी ध्यान से तस्वीर देखते हुए कहने लगी।

"नहीं, उसके माथे पर तिल तो नहीं है।" सईद बोला।

"तो यह काला-सा क्या है ?" भाभी ने उसे तस्वीर दिखाते हुए पूछा ।

"जाने कैसे लग गया है यह, मुफे तो मालूम नहीं। शायद किसी ने लगा दिया हो।"

"म्राखिर लगाने ही से लगा होगा न! अपने आप तो नहीं आ लगा।

ग्रौर तुम इसे छुपा-छुपाकर रखते होगे; फिर भला कोई ग्रौर कैसे लगा सकता है।"

"तुम्हारी सौगन्ध भाभी! बड़ी सावधानी से रखता हूँ इसे। रोज सरहाने रखकर सोता हूँ। फिर सुबह सबेरे ही उठकर देखता हूँ!"

''ग्रच्छा तो ग्रब छोड़ो इन बातों को ग्रौर इसके माथे पर से यह बिन्दु खुरच दो । किसी ने देख लिया तो क्या कहेगा ?''

"अभी खुरच देता हूँ भाभी !"

"हाँ, अभी मेरे सामने, नहीं तो तुभ भूल जाओं और यदि तुम भूल गये तो मैं नाराज हो जाऊँगी।"

"श्रच्छी भाभी ! तुम इतनी-सी बात पर नाराज हो जाती हो !"

भाभी सईद के हाथ में एक श्रीर तस्वीर देखकर बोली, "यह दूसरी तस्वीर किसकी है ?"

"यह है हमारी भाभी की तस्वीर।"

"कोन-सी ?"

"वही जो पिछले साल भाई जान ने खिचवाई थी।"

"लेकिन यह तुम्हारे पास कैसे जा पहुँची—ग्रोह—मैं भी सोचती थी कि सन्दूक में तो मैंने तीन कापियाँ रखी थीं लेकिन ग्रब वहाँ सिरफ दो पड़ी हैं। यानी तुमने सन्दूक में से चुरा ली होगी।"

"कैसे न चुरात!। इसके बिना जीवन अधूरा रह जाता था ना। बस एक तुम हो भाभी जिसके लिए मेरे दिल में असीम श्रद्धा है। बस तुम, मैं, और यह।" उसने तसलीम की तस्वीर की तरफ इशारा करके कहा—"यह तुम्हारी बहूरानी—तीनों इकट्ठे हों तो मेरे लिए स्वर्ग हो जाये।"

"ग्रच्छा छोड़ो इन गप्पों को ग्रौर तसलीम के माथे का तिल खुरच दो। सुना तुमने?"

"यह लो अभी जाता हूँ" उसने एक फौजी सलाम करते हुए कहा और साथ के कमरे में जाकर चाकू ढूँढ़ने लगा।

शाम को जब सईद बाहर घूमने गया हुआ था तो उसके भाई हमीद दफ्तर

माथे का तिल ५३

से वापस आये। मियाँ-त्रीवी देर तक बैठे वातें करते रहे। बातों ही बातों में तबस्सुम ने सईद की वात छेड़ दी। कहने लगी ''ग्रल्ला रखे, सईद ग्रब जवान हो गया है। ग्रापको इसकी भी कुछ चिन्ता है? ग्रब भी अगर आप इसकी शादी की चिन्ता न करेंगे तो कव करेंगे?''

''ग्रभी इसे बी० ए० तो कर लेने दो'' हमीद ने लापरवाही से कहा । ''ग्राखिर ग्रापकी नज़र में कोई लड़की है भी या नहीं ?''

''तुम तो पगली हो बसमी।'' हमीद मुस्कराकर कहने लगा ''ग्राजकल वह समय नही रहा कि जिसे जी चाहा लड़के के सिर मँढ दिया।''

तबस्सुम सुनी-ग्रनसुनी करते हुए बोली "मौसी की लड़की तसलीम के बारे में ग्रापका क्या विचार है ?"

"तुम से तो बस—हद है। मुफ से क्या पूछती हो ? कोई मेरा ब्याह करना है तुम्हें ? पूछो लड़के से। हम तो बस यही चाहते हैं कि कोई प्रतिष्ठित घराना हो ग्रौर बस !"

"तभी तो कह रही हूँ। मौसी का घर तो जानते ही हैं स्राप, स्रौर लड़का भी राज़ी है। बल्कि बातों ही बातों में उसने स्वयं मुफ्ते जताया है।"

"बस तो फिर मुभसे पूछने का क्या मतलब ? लेकिन हाँ, तुम्हारी मौसी का क्या ख्याल है इस बारे में ?"

तभी तो कह रही हूँ कि अगर आप आज्ञा दें तो एक दिन के लिए लाहौर चलां जाऊँ और मौसी से बात करूँ। वैसे भी मुक्ते उनसे मिले छः साल हो गये हैं। मेरी शादी पर अ।ये थे वे। उसके बाद मिलना ही नहीं हुआ।''

जब सईद ने सुना कि भाभी उसके साथ एक दिन के लिए लाहौर जा रही है तो वह ख़ुशी से नाचने लगा "ग्रोह भाभी! मेरी तो ईद हो जाएगी। हम तीनों एक ही जगह होंगे। तुम, मैं ग्रौर वह!"

मौसी श्रौर तबस्सुम बड़े तपाक से मिलीं। मानी तो तबस्सुम के गले का हार हो गया। कीछू भी दिन-भर बहिन जी, बहिन जी करती फिरी श्रौर तसलीम भी श्रांखों ही श्रांखों में मुस्कराती रही, चूंकि सईद भी पास ही बैठा था। रात को जब मौसी श्रौर तबस्सुम श्रकेली बैठी थीं तो तबस्सुम ने सईद की बात छेड़ दी। कहने लगी, "मौसी जी! तसलीम के बारे में भी सोचा है श्रापने! श्रह्मा रखे श्रब तो जवान हो गई है।"

"मैंने कई बार तुम्हारे मौसा जी से कहा है। पर तुम जानती हो बेटी, उनका अपना ही स्वभाव है। कहते हैं लड़की सयानी हो जाए तो देखा जाएगा। उनका ख्याल है कि लड़की से पूछे बिना यह काम नहीं करना चाहिये। मुभे तो उनकी यह बात अच्छी नहीं लगती। तुम ही वताभ्रो बेटी! भला माँ-बाप लड़की से ऐसी बात पूछने हुए अच्छे लगते हैं क्या? तौबा! हमारे समय में तो यह बहुत बुरी बात समभी जाती थी। हम तो हुए ना पुराने जमाने के बेटी! लेकिन वह तो मेरी बात सुनते ही नहीं।"

''इस बारे में एक बात कहूँ मौसी, ग्रगर तुम बुरा न मानो तो ।''

मौसी के माथे पर वल पड़ गया—''ऐ लो, मैं क्यों बुरा मानने लगी! तुमसे बढ़कर मुक्ते कौन प्यारी होगी, बेटी!''

तबस्सुम भेंपकर बोली, ''मेरा मतलब है, सईद परमात्मा की कृपा से जवान है। इस साल बी॰ ए॰ कर लेगा। बड़ा श्रच्छा लड़का है वह। ग्रगर— ग्रापकी क्या राय है?''

"तो बेटी वह तो ग्रपना ही लड़का हुग्रा। मुभे तो इससे बड़ी ख़ुशी होगी। मैं ग्राज तुम्हारे मौसाजी से बात करूँगी। मेरा ख्याल है उन्हें इस बात में कोई ग्रापित नहीं होगी। ग्रपनी लड़की ग्रपने घर में ही रहे तो ग्रच्छा ही होता है—क्यों, है ना बेटी?"

श्रगले दिन मौसी हँसते हुए कहने लगी, "मैंने कहा था ना कि उन्हें तिनक भी श्रापत्ति नहीं होगी। कहने लगे कि यह तो बड़े श्रानन्द की बात है। हाँ, श्रगर तसलीम—बुरा न मानना बेटी—श्राजकल की प्रथा जो हुई। श्रब मुसीबत यह है कि तसलीम से मैं तो बात कर नहीं सकती—मुक्तसे तो न हो सकेगा।"

"मैं स्वयं पूछ लूँगी मौसी जी । ग्राप निश्चिन्त रहिये ।" तबस्सुम ने हँसते हुए कहा ।

दोपहर के समय बहाने-बहाने तबस्सुम तयलीम को बैठक में ले गई, लेकिन वह सोच रही थी कि कैसे बात करे। उसकी समक्ष में न ग्राता था कि क्या कहे। कुछेक मिनट तो वह इधर-उधर की वातें करती रही फिर उसकी नजर सईद के विस्तर पर जा पड़ी। बिस्तर लगा हुग्रा था ग्रौर तिकये के नीचे से तस्वीर का एक कोना दिखाई दे रहा था। ग्रचानक उसे वह बात याद ग्रा गई—"धर्म से भाभी, मैं उसकी तस्वीर बड़ी सावधानी से रखता हूँ; रोज सिरहाने रखकर सोता हूँ ग्रौर सुबह सबेरे उठकर देखता हूँ—" वह मुस्करा पड़ी ग्रौर कहने लगी "तसलीम, मेरा एक काम करोगी? बड़ी मुश्किल ग्रान पड़ी है। तुम्हारी कोई सहेली है—जाने क्या नाम है उसका! सईद को उससे बड़ा प्रेम है—बहुत ग्रधिक।" उसने मुस्कराहट दवाने हुए कहा "हमारा इरादा है कि ग्रब सईद की शादी कर दें। लेकिन मेरा ख्याल है कि उस लड़की के मां-बाप से बात करने से पहले लड़की का मन टटोल लें। ग्रगर उसे स्वीकार हो तो सम्बन्ध के लिये वातचीत करें। क्यों तसलीम, है ना ठीक?"

तसलीम का चेहरा पीला पड़ गया।

तबस्सुम मुस्करा कर बोली "तुम ग्रगर बातों ही बातों में पूछ लो तो मेरे दिल से यह चिन्ता जाती रहे।"

"मुभे क्या मालूम कि वह कौन है!" तसलीम ने बड़ी कठिनाई से कहा।

"मैं बताती हूँ तुम्हें।" तबस्सुम ने हँसते हुए उत्तर दिया, "देखो न, सईद को उस लड़की से इतना प्यार है कि रोज उसकी तस्वीर सिरहाने रखकर सोता है श्रीर सुबह-सवेरे सबसे पहले उसे उठकर देखता है। यह देखो श्रब भी तिकये के नीचे पड़ी है। श्राज शायद वह इसे उठाना भूल गया है—यह देखो।" तबस्सुम ने तिकये के नीचे से तस्वीर निकालकर तसलीम को दिखाते हुए कहा।

तबस्सुम की नजर तस्वीर पर पड़ी श्रीर उसके मुँह से एक चीख-सी निकल गई। रंग उड़ गया। उसके हाथ में उसकी श्रपनी ही तस्वीर थी। माथे का तिल चाकू से खुरचा हुग्रा था।

तसलीम खिलखिलाकर हँम पड़ी "मुभसे मज़ाक करती हो बहिन जी— मज़ाक !" हँसते-हँसते उसकी हिचकी-सी निकल गई। उसका मुँह लाल हो रहा था श्रौर गाल श्रांसुश्रों से तर थे। ठीक उसी समय सईद कमरे में दाखिल हुश्रा। जाजी, जो जाने कब से दरवाजे में श्रा खड़ा हुश्रा था, सईद को देख कर चिल्लाने लगा, "देखो भाई जान, वहिनजी को क्या हो गया है? मुँह से हँमती हैं श्रौर श्रांखों से रो रही है।"

शफ़ोक़-उर्रहमान

नाम: शक़ीक़-उर्रहमान

जन्म : ६ नवम्बर १६२०

शिक्षा: एम० बी० बी० एस० (पंजाब), डी० पी० एच० एडन्बरा, डी० टी० एण्ड एच० (इंगलेंड)

में सन् १६४२ में इण्डियन मैडिकल सर्विस में शामिल हुन्ना। ग्रबपाकिस्तान ग्रामीं मैडिकलकोर में लेफ्टिनेंट-कर्नल हूँ ग्रौर रावल-पिंडी में नियत हूँ।

पहली पुस्तक 'किरनें' १६४२ में छपी थी। तब से छः संग्रह 'लहरें,' 'परवाज,' 'शगूफे,' 'पछ-ताबे,' 'हमाक़तें' ग्रौर 'मद्दोजजर' प्रकाशित हो चुके हैं। एक नया संग्रह छप रहा है।



जब कोई पुस्तक प्रकाशित होती है तो कुछ दिनों के बाद बुरी लगने लगती है। यही ख्याल झाता है कि यह इससे झच्छी हो सकती थी। झतएव झपने संग्रहों में से मुक्ते कोई भी पसंद नहीं है।

युद्धकाल में श्रौर उसके बाद मध्य-पूरब श्रौर योख्प के विभिन्न देशों में धूमा हूँ—मिश्र, इराक, टर्की, स्पेन, इटली, युगोस्लाविया, यूनान, स्विट्जर-लेंड, श्रास्ट्रिया, फ्रांस इत्यादि । मेरे विचार में लिखने के लिए विस्तृत श्रध्ययन

श्रौर भ्रमण श्रावश्यक चीजें हैं। मैं जहाँ कहीं भी गया हूँ मुक्ते वह महान मानव भाई-चारा मिला जो श्रन्तर्राष्ट्रीय श्रौर भौगोलिक सीमाश्रों से ऊपर है।

उर्दू के आधुनिक कथा-साहित्य में ले-देकर एक शफ़ीक़-उर्रहमान ही ऐसा कहानी-लेखक दिखाई देता है जो 'साहित्य—मनोरंजन के लिए' के सिद्धान्त में विश्वास रखता है। हास्य तथा व्यंग की पुट लिए हुए उसका वाक्-व्यापार जिसमें इन्द्रघनुष के सातों रंग और वसन्त की सारी रंगीनियाँ विद्यमान हैं, उर्दू साहित्य के लिए पुराना भी है और नया भी। पुराना इस लिए कि उसने पुरानी शंली में कुछ पुरानी कथाओं की परोडियाँ लिखी हैं और उनमें वही क्लासिकल ठाट-बाट मिलता है; और नया इस लिए कि वह सचमुच नया है।

वह डाक्टर है, शारीरिक रूप से भी श्रौर मानसिक श्रौर साहित्यिक रूप से भी । उसकी कहानियाँ एक सुन्दर, श्राक्ष्वंक लेकिन सचेष्ट नर्स की तरह अपनी ड्यूटी निभाती हैं श्रौर श्रपनी मुस्कराहटों श्रौर मधुरताश्रों से मनुष्य की रोगी श्रौर उदासीन प्रवृत्तियों को रंग श्रौर रोमांस के संसार में बहा ले जाती हैं। वह किसी पेचीदगी या कृत्रिमता से काम नहीं लेता बल्कि बड़ी सरलता श्रौर सादगी से फुलभाड़ियां छोड़ता चला जाता है। उसकी कहानियां घटनाश्रों से श्रिधिक पात्रों की कार्य-प्रणाली से श्रग्रसर होती हैं। वह पात्रों के मनो-वैज्ञानिक विद्यलेषण से श्रिधिक सम्बन्ध नहीं रखता बल्क उनके कार्यकलाप से श्रानन्द तथा मनोरंजन उत्पन्न करता हुश्रा तेजी से श्रागे बढ़ जाता है।

जीवन-दर्शन की बहस को स्थिगित करके जीवन की कटुताएँ देखते हुए ग्राप ही ग्राप यह कहने को मन होता है कि शफ़ीक़-उर्रहमान जैसा हास्य जहां भी मिले ग्रनीमत समकता चाहिये।

तुरप चाल

"तुरप चाल" शैतान बोले ।

बड्डी ग्रौर मैं एक-दूसरे की ग्रोर देखने लगे। बड्डी ने ग्राँख मारी ग्रौर बोला: ''रूफ़ी, क्या बजा है ?''

''चार बजे हैं, पत्ते डालो ।'' वह बोले ।

"कैसी अच्छी गाय जा रही है सड़क पर—!" मैंने खिड़की की श्रोर संकेत करते हुए कहा।

"अभी देखता हूँ, तुम पत्ते डालते जास्रो।"

''ग्ररे रूफ़ी, यह कौन है सोफे के पीछे ?'' बड्डी घबराकर बोला ।

शैतान ने पीछे मुड़कर देखा श्रीर हम दोनों ने भट से पत्ते मिला लिए। "लानत है! तुम खेलते हो या रोते हो?" शैतान ने पत्ते पटक दिये श्रीर ताव खाकर बोले — "श्रच्छा! इस बेईमानी की सजा यह है कि निकालों रूपये।"

"यार, यह तो जुआ हो गया।"

''नहीं, जुम्रा नहीं, ब्रिज की एक क़िस्म है'' शैतान ने कहा।

मेरी जेब में गिनती के रुपये थे। उधर बड्डी की जेब भी शायद खाली थी। हम दोनों ने विनम्रतापूर्वक कहा, "उधार रहे।" संक्षिप्त-सी बहस के बाद शैतान भुँभला कर उठे श्रौर चाय के लिए श्रावश्यक श्रादेश देने चले गये।

शैतान, बड्डी और मैं ताश खेल रहे थे। यह खेल हमारा ग्राविष्कार था। 'कट-थोट' ग्रीर 'पीस कोट' को जोड़कर दो पर विभाजित कर दिया था। बहुधा शर्तें लगती थीं ग्रीर मैं ग्रीर बड्डी बहुधा हारते थे।

बड्डी एक मोटा-ताज़ा हँसमुख ग्रमरीकन था जो संयोग से हमें सिनेमा में मिल गया था ग्रौर बहुत शीघ्र हमारा गहरा मित्र बन गया था। वह कई साल से हिन्दुस्तान में था। हिन्दुस्तानी खिलौनों पर वह मुग्ध था। कभी-कभी हम उसे ग्राड़ी टोपी, शेरवानी ग्रौर चूड़ीदार पाजामा पहनाकर कवि-सम्मेलनों में ले जाते थे।

बड्डी हर दूसरे-तीसरे दिन मिलने आता । आते ही चार प्रश्न करता । ये प्रश्न इतने स्थायी थे कि इनमें कभी एक शब्द तक का हेर-फेर नहीं हुआ था। पहला प्रश्न—''आज क्या पका है ?''

16(1) 3(1) 3(1) 1(1) 6 :

दूसरा प्रश्न—"कोई नया ममाचार ?"

तीसरा प्रश्न—"शहर में सब से ग्रच्छी पिक्चर कौन-सी है ?"

चौथा प्रश्न-"मैं पहले से कुछ मोटा तो नहीं हो गया ?"

इसके बाद कम से कम एक श्रीर श्रधिक से श्रधिक श्रनगिनत चुटकले सुनाता।

हम लोग चाय पीने लगे। बड्डी बोला, "एक वार एक सिपाही का कोर्ट-मार्शल हो गया। उसने घर पत्र लिखते समय इसका जिक्र कर दिया। घर से उत्तर भ्राया—'प्यारे बेटे! खुश रहो। कोर्ट-मार्शल के बारे में पढ़ा। दिल को बड़ी खुशी हुई। भगवान का लाख-लाख धन्यवाद है जिसने यह दिन दिखाया। भ्रब हमारी यह प्रार्थना है कि तुम शी घ्रातिशी घ्र फ़ील्ड-मार्शल बन जाभ्रो।"

फिर—"एक सार्जेंट नये रंगरूटों को परेड करा रहा था। उसने सब को एक पंक्ति में खड़े होने को कहा। पंक्ति सीधी न बनी। वह बिगड़ गया भ्रौर चिल्ला कर बोला:—

'मूर्खों! इसे पंक्ति कहते हो? सबं के सब जल्दी से दौड़कर यहाँ आश्रो

श्रीर देखों कि कितनी टेढ़ी-तिरछी पंक्ति है।' खैर, नई पंक्ति बनी। सार्जेंट ने कहा, अपने दाहिने पाँव हवा में उठाश्रो। सब ने अपना-अपना दाहिना पाँव उठा दिया। एक रंगरूट ने ग़लती से बायाँ पाँव उठा दिया श्रीर पंक्ति में उस स्थान पर दाहिना श्रीर बायाँ पाँव इकट्ठे हो गये। सार्जेंट जोर से चीखा—'यह कौन गधा है जो दोनों पाँव हवा में उठाये खडा है?'''

''एक श्रौर हो जाय बड़ी !'' शैतान ने माँग की।

"हमारे यहाँ एक बहुत प्रसिद्ध व्यक्ति हुन्ना है" बड्डी बोला, "इतना प्रसिद्ध कि मैं उसका नाम भूल गया हूँ। वह बेहद मस्खरा था। ६० वर्ष की न्नायु में भी वह बच्चों की तरह उछलता-कूदता फिरता। एक बार एक पार्टी में उसने एक न्नारत सुन्दर लड़की देखी जिसे सब लोग बेतहाशा घूर रहे थे। वह कुछ समय तक टिकटिकी बांघे देखता रहा। फिर ठंडा श्वास भरकर बोला 'काश! कि मैं सत्तर वर्ष का होता!"

त्रब बड्डी ने शैतान से उसके प्रेम के बारे में पूछा:— ''ब्राज का दिन कैसा रहा ? गये थे उनके यहाँ ?''

"हाँ गया तो था, लेकिन क्या बताऊं, कोल्हू के बैल की तरह हूँ। यानी एक कदम भी भ्रागे नहीं बढ़ा। उधर उस लड़की का ख्याल मुभे बुरी तरह सता रहा है भ्रौर उसे देखकर मुभे वह विख्यात चित्र याद ग्रा जाता है जो शायद मैंने कहीं देखा था—बस यह समभ लो कि मुभे इन दिनों प्रेम से प्रेम होता जा रहा है श्रौर घृगा से घोर घृगा हो गई है।"

"लेकिन पिछले सप्ताह तो तुम बिल्कुल भले-चंगे थे," मैंने कहा।

"हाँ! मैं केवल इस मंगल से आशिक हूँ और बुरी तरह आशिक हुआ हूँ। भगवान ऐसा दुर्दिन किसी शत्रु को भी न दिखाये। मुसीबत यह है कि मैं स्वयं एक व्ययं सा आदमी हूँ। यहाँ तक कि अगर मैं लड़की होता तो अपने आप को कभी पसन्द न करता।"

''म्रगर हम लड़की होते तो तुम्हें पसन्द कर ही लेते ।''

''खुश रहो बड्डी ! बस तुम्हारी यही बातें तो हमें पसन्द हैं। ग्रच्छा ग्रब

लगे-हाथों यह भी बतादो कि शादी ग्रौर बच्चों के बारे में तुम्हारे क्या विचार हैं ?''

''शादी के बारे में तो मैं एक शब्द भी नहीं कहूँगा। रह गये बच्चे—सो मुफे पक्षियों, बच्चों ग्रौर पशुग्रों से बड़ी घृएा। है ?''

'क्या सब पशुम्रों से या किसी विशेष पशु से ?''

"सब से।"

"तो गाय-भैसों से भी घृरणा है।"

''बिल्कुल !''

"लेकिन दूध पीने का तो तुम्हें बहुत चाव है।"

"लेकिन मैं तो टीन के दूध का प्रयोग करता हूँ।"

"टीन का दूध भी तो गाय-भैंसों ही का होता है। अभी तक मशीनों ने दूध देना शुरू नहीं किया।"

"सच ?" बड्डी ने ग्राश्चर्य से पूछा ।

"कमाल करते हो, ऋरे भई डब्बे के ऊपर गाय का चित्र जो होता है।"

"चित्रों का क्या है ?'' बड्डी ने अपनी जेब से 'कैंमल' सिग्रेटों का पैंकट निकाल कर कहा—"यह देखिये, इस पैंकट पर ऊँट का चित्र दिया गया है जब कि इन सिग्रेटों का ऊँट से कोई सम्बन्ध नहीं।''

"छोड़ो, क्या बखेड़ा ले बैठे हो । यह बताग्रो रूफ़ी कि क्या सचमुच मामला इतना बढ़ गया है कि नौबत शादी तक ग्रा पहुँची है ?'' मैंने पूछा ।

''हाँ !'' शैतान बोले ''लेकिन वे लोग मेरी कुछ विशेष परवाह नहीं करते।''

''तो तुम एम. ए. पास क्यों नहीं कर डालते ?'' बड्डी बोला ।

"श्रव करना ही पड़ेगा। लेकिन इस समय एम. ए. पास करना जरूरी नहीं है, बल्कि नौकरी का मिलना जरूरी है। मुक्ते शुरू से जंगलात का विभाग पसंद है। मेरे ख्याल में वहां कोशिश की जाय।"

"क्या वेतन मिलेगा ?"

''पाँच रुपये श्रौर रोटी-कपड़ा'' शैतान बोले ।

"लेकिन तुम प्रार्थना-पत्र पर क्या लिखोगे ? कोई खास डिगरी तो है नहीं तुम्हारे पास, न कोई अनुभव है।"

"यह लिखेंगे कि जंगलों से प्रेम है। वृक्षों को पहचान सकता हूँ। पेड़ों पर चढ़ सकता हूँ। उन्हें काट सकता हूँ ग्रौर जंगलों में काफी घूमा हूँ। क्या यह काफी नहीं?"

"क्या तुम सचमुच गंभीर हो ?" मैंने पूछा।

"तो ग्रौर क्या मजाक कर रहा हूँ?"

''लेकिन डाक्टरी निरीक्षरण भी तो होगा।''

"होता रहे।"

"मेरा मतलब है तुम्हारी आँखें ज़रां"।" मैंने उनके मोटे-मोटे शीशों वाले चश्मे की ग्रोर संकेत किया।

''तो ग्रांंखों का निरीक्षरा कराये लेते हैं, कल सही,'' शैतान बोले ।

तय हुआ कि अगले दिन डाक्टरी निरीक्षरण हो और उसके लिए जंगलात के विभाग में प्रार्थना-पत्र भेज दिया जाए।

मैं तड़के दस बजे उठा श्रौर शैतान को कच्ची नींद से जगाया। निश्चित हुश्रा कि डाक्टर 'शायद' को फोन करके निरीक्षण का समय पूछा जाये। फोन किया, श्रावाज श्राई ''जोर से बोलिये।''

शैतान जोर से बोले । श्रावाज श्राई—"श्रौर जोर से बोलिये।" ये श्रौर जोर से बोलिये।" शैतान जोर से बोलिये।" शैतान चिल्लाकर बोले—"महाशय, ग्रगर इससे भी ज्यादा जोर से बोल सकता तो फिर टेलीफोन की क्या जरूरत थी?"

श्रव टेलीफोन पर से एक खुसर-पुसर किस्म का व्याख्यान सुनाई दिया। शैतान तंग श्राकर बोले, "साहब! जब तक श्राप चुप रहते हैं, मुक्ते सब कुछ साफ-साफ सुनाई देता है, लेकिन जब श्राप बोलना शुरू करते हैं तो कुछ पता नहीं चलता।"

इतने में पता चला कि टेलीफोन गलत नम्बर पर किया है। दूसरी ग्रोर से डाक्टर 'किब्ल-ग्रज-मसीह' बोल रहे हैं। उनकी चिकित्सा का ढंग प्राचीन बूनानी श्रोर रोमन श्रायुर्वेद के श्रनुसार था। वे हम से परिचित थे। शायद डॉट रहे थे। शैतान ने जल्दो से कहा ''मैं कुछ वीमार-सा हूँ।'' उन्होंने रोग के लक्षरण पूछे। शैतान को जितने लक्षरण याद थे, सब बता दिये। उधर से श्रावाज श्राई—''तुम परहेज का खास स्थाल रखो। एक सप्ताह तक ऐसा हल्का भोजन लो जो एक वर्ष का बच्चा भी श्रासानी से पचा सकता हो।''

खैर, इसके बाद डाक्टर 'शायद' साहब को फोन किया गया। उत्तर मिला ''पहले स्वयं श्राकर समय तय करो फिर निरीक्षण होगा।''

अपले दिन उनकी कोठी की ओर चले। रास्ते में डाक्टर 'किंब्ल-अज-मसीह' मिल गये। शैतान का हाल पूछने लगे। ये बोले ''अब अच्छा हूँ।''

"मैंने तुम्हें एक साल के बच्चे वाला भोजन करने को कहा था, किया ?"
''जी हाँ. किया .'"

''क्या लिया था ?''

"थोड़ी-सी मिट्टी, एक बटन, नारङ्गी का छिलका, सिग्रेटों के कुछ टुकड़े, एक शीशे की गोली ''''ग्रौर डाक्टर साहब जोर-जोर से हँसने लगे।

डाक्टर 'शायद' के यहाँ पहुँचे। मालूम हुग्रा कि ग्राज वे किसी से नहीं मिलेंगे। थोड़ी देर के बाद फिर पहुँचे, यही उत्तर मिला। हमने भी बार-बार हमले किये। ग्रन्त में उन्होंने हथियार डाल दिये ग्रौर हमें भीतर बूला लिया।

शैतान ने भ्रागे बढ़कर सलाम किया। वे बोले—''तुम्हें मालूम है कि भ्राज मैं सात व्यक्तियों को जो मिलने भ्राये थे बिना मिले वापस भेज चुका हूँ।''

"जी हाँ, मालूम है ! वे सातों मुलाक़ाती मैं ही हूँ। मैं ही सात बार स्राया था।" शैतान बोले।

इसके बाद निरीक्षण शुरू हुआ। शैतान का चश्मा उतार लिया गया और वे मेरा सहारा लेकर खड़े हुये, नहीं तो शायद गिर ही पड़ते।

''सामने देखिये—ग्रीर ग्रन्तिम ग्रक्षर पढ़िये ।'' डाक्टर साहब ने कहा । ''कौन-सा ग्रक्षर ?'' शैतान ने ग्राश्चर्य से कहा ।

"श्रन्तिम पंक्ति का श्रन्तिम श्रक्षर।"

"कौन-सी पंक्ति?"

"उस तस्ते की भ्रन्तिम पंक्ति।"

"कौन-सा तख्ता ?"

"सामने की दीवार पर टँगा हुन्ना तख्ता ।"

"कौन-सी दीवार ? शैतान ने हैरान होकर पूछा।

श्रीर निरीक्षरण समाप्त हो गया। डाक्टर साहब ने लिख दिया कि शैतान की श्राँखें इतनी कमज़ीर हैं कि उन्हें किसी तरह भी श्राँखें नहीं कहा जा सकता।

शाम को बड़ी श्राया । श्राते ही उसने पूछा—''क्या पका है ?'' बताया ''शामी कवाब श्रीर मीठे टुकड़े ।'' बड़ी की लार टपकने लगीं। बोला—''कोई नया समाचार ?'' उसे शैतान के डाक्टरी निरीक्षण के बारे में बताया गया ।

तीसरे प्रश्न का यह उत्तर दिया गया—'तूफानी घोड़ा' उर्फ 'बदनसीब बिल्ली' शहर की सर्वोत्तम पिक्चर है। ग्रब ग्रन्तिम प्रश्न था, मुटापे के बारे में, सो उसे विश्वास दिलाया गया कि वह बिल्कुल मोटा नहीं हुग्रा, जितना मोटा था उतना ही है।"

उसके बाद चाय का दौर शुरू हुन्ना।

"ग्राज विस्किट जरा सख्त हैं" मैंने बिस्किट चवाते हुए कहा।

"सचमुच" शैतान बोले—"यह बिस्किट इतना सस्त है कि स्रगर बड्डी के सिर पर मारा जाये तो बिस्किट ट्रट जाये।"

'भेरा भी यही ख्याल है।'' बड्डी बोला।

''ग्राज का चुटकला ?''

"कोई विशेष चुटकला तो याद नहीं। हाँ, पिछले साल जब मैं कलकतें में था तो मेरे पड़ौस में चार गधे बँधते थे, जो ठीक चार बजे बोलते थे ग्रौर इतने नियम से बोलते थे कि उनकी ग्रावाज पर मैं ग्रपनी घड़ी ठीक किया करता था।"

"तो भ्राजकल तो वहाँ केवल तीन गघे रह गये होंगे।" शैतान बोले। बह्डी कुछ शर्मा गया। "भ्रासाम में वर्षा बहुत होती है। जब मैं वहाँ था तो चिरापूँजी के पास मुभे एक व्यक्ति मिला। मैंने बातों-बातों में उससे पूछा कि यहाँ साल में कितने इंच वर्षा होती है ? वह बोला 'मालूम नहीं साहब! मैं चालीस वर्ष का हूँ। जबसे होश सँभाला है, तबसे यहाँ वर्षा हो रही है।'''

"दार्जिलिंग भी गये थे तुम ?" मैंने पूछा ।

''भला वहाँ का सूर्योदय मैं कैसे भूल सकता हूँ।'' बड़ी बोला।

"मेरे विचार में संसार का सबसे सुन्दर सूर्योदय सिंध का सूर्यास्त है।" कैतान ने कहा।

"तुमने दार्जिलिंग का सूर्योदय देखा है ?" बड्डी ने पूछा ।

''मैंने श्राज तक कोई सूर्योदय नहीं देखा,'' शैतान बोले, ''मुसीबत यह है कि सूर्योदय देखने के लिए ऐसे समय उठना पड़ता है जब सूर्य निकल रहा हो। ऐसे समय उठने का कभी संयोग नहीं हुग्रा। हाँ, मैंने श्राकाश के बीच में पहुँचा हुग्रा सूर्य बहुधा देखा है।''

''लोग कहते हैं कि दार्जिलिंग काफ़ी ठण्डा स्थान है, लेकिन मैं तो वहाँ केवल एक कमीज़ में फिरता रहा,'' वड्डी ने गर्व से कहा।

''तुम्हारा क्या है ? तुमने चर्बी का स्रोवरकोट जो पहन रखा है ।'' शैतान बोले ।

"मैं एक पोस्तीन बलोचिस्तान से लाया थः जिसके खूब लम्बे-लम्बे भूरे बाल हैं। जी चाहता है, पहना करूँ।" बड्डी ने कहा।

"भगवान् के लिए वह पोस्तीन कहीं तुम न पहन बैठना । शहर भर के कुत्ते पीछे लग जाएँगे।"

बड्डी को शैतान के इश्क की विफलता पर दुःख हो रहा था। ये विचार हमें परेशान किये देता था कि अगर बहुत शीघ्र कोई प्रबन्ध न किया गया तो शैतान की प्रेमिका को कोई और ले जाएगा।

स्राखिर बड्डी बोला, "यह सर्विस म्रादि सब व्यर्थ की बातें हैं। कम से कम हमारे देश में तो लोग सर्विस की बिल्कुल परवाह नहीं करते, बस म्रादमी देखते हैं। तुम किसी तरह उन लोगों में प्रिय हो जाम्रो, उन परियों पर इतने छा जाम्रो कि वे तुम्हारे नाम की माला जपने लगें। भ्रपना प्रेम केवल एक लड़की पर प्रकट करो, हर एक से मत कहते फिरो—सिवाय हम दोनों के "यह मत करो कि कागों हाथ संदेसे श्रौर चिड़ियों हाथ सलाम "(यह मुहावरा उन मुहावरों में से था जो हमने बड़ी को याद कराये थे। बड़ी ने श्राज पहली बार किसी मुहावरे का ठीक स्थान पर प्रयोग किया था) "खूब व्यायाम किया करो, हल्का भोजन खाश्रो, सुवह सबेरे उठा करो। फलों श्रौर सिब्जियों का प्रयोग जारी रखो श्रौर विश्वास कर लो कि तुम श्रवश्य सफल हो जाश्रोगे।"

बड्डी का यह नुस्खा सचमुच रामबारा श्रीर श्रनुभूत मालूम होता था। तय हुग्रा कि उसे श्रवश्य परखा जाए।

दूसरे दिन से शैतान ने बड़े जोर-शोर से उनके हाँ जाना शुरू कर दिया। बड्डी ने परामर्श दिया कि यदि कोई प्रतिद्वन्द्वी क्षेत्र में हो तो उसे पिटवा दिया जाये। पीटने के लिए कई महाशय तैयार थे। उनकी सेवायें हमारे श्रपंणा थीं, एक तो हमारे मित्र रुस्तम श्रली 'रीछ' थे और दूसरे लोमड़ीचन्द 'जड़ाऊ'… उनका नाम कुछ श्रौर था लेकिन वे लोमड़ी से मिलते-जुलते थे श्रौर जड़ाऊ इसलिए कि उन्होंने श्रपने चेहरे पर श्रनगिनत कील, मुहासे श्रौर न जाने क्या श्रला-बला उगा रखी थी।

मुसीबत यह थी कि कोई प्रतिद्वन्द्वी भी उत्पन्न नहीं हुम्रा था म्रौर उन लोगों का इरादा यह था कि किसी योग्य लड़के की तलाश में म्रायु बिता देंगे लेकिन शैतान को दामाद न बनाएँगे।

बड्डी का ग्राग्रह था कि पहले लड़की के पिता को काबू में किया जाये, चाहे किसी टोने-टोटके से, चाहे बातचीत से। इसी सिलसिले में शैतान प्रतिदिन उनके घर पर ग्राक्रमण करते ग्रौर उन महाशय को फूसलाते।

एक शाम को हम दोनों वहाँ पहुँचे। महाशय बोले—"लड़को! चाय का समय तो नहीं रहा, लेकिन अगर कहो तो मँगवाऊँ।"

"जी हाँ, ज़रूर !" शैतान बोले। मैंने मेज के नीचे से एक ठहोका दिया। "यह तुम क्यों मुक्ते मार रहे हो ?" शैतान ने जोर से कहा।

चाय पर बातें शुरू हुईं। वह महाशय रेलवे-अजट का जिक्र कर रहे थे। भगवान जाने उन्होंने क्या-क्या कहा, क्योंकि मुभे रेलवे से थोड़ी-बहुत दिलचस्पी ज़रूर है, लेकिन बजट से ज़रा सी भी दिलचस्पी नहीं। मैंने कुछ न सुना। शैतान बढ़-बढ़कर बोल रहे थे। ग्राखिर महाशय ने समाचार-पत्र देखकर कहा "इस साल बजट इतने करोड़, इतने लाख, इतने हज़ार, चार सौ निन्नानवे रूपये पाँच ग्राने नौ पाई का ग्राया है—इसके बारे में तुम्हारे क्या विचार हैं साहबज़ादे ?"

शैतान कुछ देर सोचकर बोले—"मेरे विचार में बजट में दस आने तीन पाई जमा कर देने चाहियें ताकि आने-पाइयों से मुक्ति मिल जाए और आँकड़े पूरे हो जायें।"

बजट की बात-चीत वहीं समाप्त हो गई। व्यायाम की बात छिड़ी। महाशय बोले "इस श्रायु में मैं भाग-दौड़ तो नहीं सकता, हाँ, साइकिल चला लेता हूँ। इससे श्रच्छा-खासा व्यायाम हो जाता है।"

''मोटर में बैठने से भी काफी व्यायाम होता हैं' र्गतान बोले ''ग्रौर रेल की सवारी से तो ग्रौर भी व्यायाम हो जाता है।''

महाशय चुप हो गये। थोड़ी देर तक कोई न बोला। स्राखिर तंग स्राकर मैंने शैतान से पूछा—''क्या सोच रहे हो ?''

बोले "यह कितनी विचित्र बात है कि हम इस वास्तविकता को विल्कुल भूल चुके हैं कि हम एक सितारे पर आवाद हैं।"

इस वार महाशय ने ऐसा बुरा मुँह बनाया कि मैंने सोचा कि श्रव ये छीक मारेंगे ।

रेडियो पर स्थानीय स्टेशन से कोई गाना हो रहा था। महाशय बोले— "बिल्कुल बेकार का गाना हो रहा है, न जाने ऐसे गाने वालों को गाने की भाजा कौन देता है ?"

शैतान तुरन्त उठे—"ग्रभी बंद करवाता हूँ।" मैं साथ उठा। साथ के कमरे में गये। रेडियो-स्टेशन को फोन किया—"इस वक्त कौन गा रहा है?"

''इस वक्त जनाब मस्त मौला साहब ताबड़तोड़ भीमसेन भंग का खयाल भूम-धाम ध्रुपद में म्रलाप रहे हैं'' उधर से कुछ इस प्रकार का उत्तर म्राया ।

"तो उनसे कह दीजिये कि फौरन चुप हो जायें," शैतान बोले ।

''हम भ्रागे प्रोग्राम देते समय इस बात का ख्याल रखेंगे कि भ्राप उनका गाना पसंद नहीं करते । लेकिन इस समय कुछ नहीं कर सकते।''

''विश्वास कीजिये हमें यह गाना बहुत बुरा लग रहा है।''

"ग्राप कुछ देर के लिए रेडियो बॅंद कर दीजिये।"

''ग्रौर ग्राप मस्त कलंदर को चुप नहीं करायेंगे। ग्रच्छा, ग्रगर यह बात है तो तैयार हो जाइये, मैं ग्रभी ग्राकर ग्रापकी खबर लेता हूँ।'' यह कहकर टेलीफोन बंद कर दिया।

जब हम वापस ग्रा रहे थे तो मैंने ग्रपनी तुच्छ राय प्रकट की कि बड़े-बूढ़ों के सामने शैतान को कुछ समभदारी से काम लेना चाहिये। लेकिन शैतान का ख्याल था कि चूंकि मेरा ग्रनुभव ग्रभी थोड़ा है इसलिए विचार भी सीमित हैं।

वापस कमरे में पहुँचे तो देखा कि ग्रसंख्य मच्छर श्रौर तरह-तरह के भुँगे-पतंगे बल्ब के चारों ग्रोर जमा हैं।

शैतान बोले — "मैं उन भाग्यशाली लोगों में से हूँ जिन पर मच्छर, भिड़, ततैये, मिक्खयाँ ग्रादि बुरी तरह ग्रासक्त हैं ग्रीर जहाँ वे जाते हैं, ये चीजे ग्रगर कई मील की दूरी पर हों तुरन्त स्वागत के लिए ग्रा जाती हैं।"

मच्छरों ने तो हमें बेतरह सताया, तंग आकर हमने बत्ती बुक्ता दी । लेकिन मच्छरों की भिनभिनाहट पूर्ववत रही । इतने में संयोग से एक जुगनू भी उड़ता हुआ कमरे में आगया ।

"देखी तुमने इन बेईमान मच्छरों की शरारत," शैतान बोले "ग्रब ये मशाल लेकर मुभे ढूँढ़ रहे हैं।"

हम दोनों जुगनू के पीछे पड़ गये। उसका विचार बाहर जाने का बिल्कुल नहीं दीखता था। हमने बलपूर्वक उसे बाहर भगाया। मसहरियों में भी मच्छर पहुँच चुके थे। शैतान बोले—"मसहरी प्रयोग करने का सही तरीका यह है कि पहले खूब भ्रच्छी तरह मसहरी लगा लो। इसके बाद एक भ्रोर से कुछ भाग ऊपर उठा दो भ्रौर कुछ देर उठाये रखो। ताकि कमरे भर के मच्छर मसहरी में चले जायें श्रौर उसके बाद मसहरी बंद कर दो श्रौर स्वयं बाहर सो जाश्रो।" दूसरे दिन बड़ी श्राया श्रौर श्राते ही उसने चारों प्रश्न किये। मैंने श्रौर शैतान ने निश्चय कर लिया था कि ग्राज बड्डी की बातों पर बिल्कुल नहीं हँसेंगे।

बड्डी बोला—"मैं न्यूयार्क के एक प्रसिद्ध होटल में ठहरा हुम्रा था। रात को किसी ने मेरे कमरे का दरवाजा खटखटाया। खोला, देखता क्या हूँ कि एक म्रादमी नशे में धुत खड़ा है। मुभे देखकर बोला—"क्षमा कीजिये, गलती हुई।" मैं दरवाजा बन्द करके लेट गया। थोड़े समय के बाद फिर किसी ने दरवाजा खटखटाया। जाकर देखता हूँ तो वही म्रादमी खड़ा है। वह क्षमा माँग कर फिर चला गया। तीसरी बार फिर म्राया, चौथी बार, पांचवीं बार, म्राखिर मैं भल्ला उठा। इस बार जो वह म्राया तो मैंने पूछा—"क्यों साहव, म्राप बार-बार मेरे कमरे में क्यों म्रात हैं?"—उसने बड़ी सरलता से कहा, "म्रौर मेरी समभ में यह नहीं म्राता कि होटल के हर कमरे में मुभे म्राप ही क्यों मिलते हैं?"

हम दोनों मौन रहे। बड्डी ने हमारे हँसने का कुछ सैंकिड इन्तजार किया। फिर बोला, "मैं वािश्याटन के चिड़ियाघर की सैर कर रहा था। मुभे एक व्यक्ति दिखाई दिया जो बहुत से बच्चों को साथ लिये घूम रहा था। गिने तो बारह थे। हम उस ग्रहाते के बाहर फिर मिले जिसमें जैबरा बन्द था। वह व्यक्ति चौकी-दार के पास गया ग्रीर बोला—"क्या मैं ग्रीर मेरे बच्चे भीतर जाकर जैवरा देख सकते हैं?" चौकीदार ने पूछा—"क्या ये सब बच्चे ग्रापके हैं?" उत्तर मिला—"जी हाँ! सब मेरे हैं।" चौकीदार कुछ देर बुत बना खड़ा रहा, फिर बोला—"तो ग्राप यहाँ ठहरिये। मैं भीतर से जैबरे को बुलाकर लाता हूँ तािक वह ग्राप को देख ले।"

शैतान बसूरने लगे श्रीर रो दिये । श्रव बड्डी समभ गया कि हम उसके साथ ज्यादती कर रहे हैं । उसे मानना पड़ा ।

''बड्डी, क्या बजा है ?''

"मेरी घड़ी भ्रागे है।"

"फिर भी क्या बजा होगा?"

"घड़ी बहुत ग्रागे है।"

"तीन-चार दिन तो म्रागे नहीं होगी ?" शैतान बोले ।

लाने के बाद शैतान की प्रेमिका के सम्बन्ध में बातचीत छिड़ गई। "तुम लड़की से स्वयं क्यों नहीं मिलते?" बड्डी ने पूछा।

''इसलिए नहीं मिलता कि ग्रगर कहीं उसने हाँ कर दी तो मुसीबत ग्राजायगी। उसके पिता ग्रवश्य ही इन्कार कर देंगे ग्रौर फिर मैं कुछ कर गुजरूँगा।''

"लेकिन उन्हें लड़की की 'हाँ' होने पर क्या आपित होगी ? समभ में नहीं आता कि तुम किस बात की प्रतीक्षा कर रहे हो । शायद इस इन्तजार में हो कि कब लड़की की शादी किसी और से होती है और कब तुम्हें ख़ुट्टी मिलती है—क्यों ?"

''ग्रौर जो कहीं लड़की ने 'ना' करदी तो फिर उसके पिता की 'हाँ' बेकार होगी। ग्रगर दोनों ने 'ना' करदी तो बहुत दुःख होगा।'' शैतान ने कहा।

''तुम्हारा सिद्धान्त मेरी समभ से बाहर की चीज हैं'' बड्डी बोला ''जो हो मैं यह परामर्श ग्रवश्य दूंगा कि तुम उसके पिता से मिलते रहा करो।''

ग्रगले दिन हम लोग दोपहर के समय उनकी कोठी की ग्रोर चले। ग्रभी सड़क पर ही थे कि भीतर से किसी बच्चे के रोने की ग्रावाज सुनाई दी।

''म्राहा, लंच के लिए समय का हल्का-हल्का, प्यारा संगीत हो रहा है।'' शैतान बोले।

भीतर गये तो वहाँ किसी मकान की चर्चा हो रही थी; वे लोग मकान बदलना चाहते थे, दोपहर को मकान देखने का प्रोग्राम था। हमें भी निमन्त्रित किया गया। वह मकान नदी के किनारे पर था।

शैतान बोले—''मैंने सुना है कि नदी के किनारे पर जो मकान हों उनकी आयु एक साल से अधिक नहीं होती बल्कि शायद इससे पहले ही गिर पड़ते हैं।''

"तुमने यह किससे सुना ?" उन महाशय ने पूछा।

"बस सुना है।"

"किससे सुना?" महाशय सचमुच नाराज हो गए। उन्हें बहुत जल्द क्रोध श्राता था।

"साहब ! मुक्ते स्वयं ग्रच्छी तरह मालूम नहीं लेकिन मेरे एक मित्र कह रहे

थे कि उनका नौकर जब वाजार गया तो उसने एक दुकानदार को कहते सुना कि एक खरीदार ने कहीं से यह सुना कि कुछ भ्रादमी एक जगह चरस भ्रादि पीकर यह कह रहे थे'

श्रीर वे महाशय जोर-जोर से हँसने लगे, बोले—''बेटे ! तुम मेरे कोष का विचार न करो। मेरा क्रोध ही क्या ? पारा ऊपर पहुँचा नहीं कि तुरन्त नीचे उतर श्राता है।"

"भ्रौर भ्रभी भ्रच्छी तरह नीचे उतरा नहीं कि फिर ऊपर चला जाता है।" शैतान बोले। भ्रौर वे महाशय पुनः नाराज हो गये।

मैंने धीरे से शैतान को टोका—"रूफ़ी, इस प्रकार तो तुम ग्रायु भर लड़की को नहीं जीत सकते।"

"तुम्हारा ग्रनुभव सीमित है, इसलिये विचार भी सीमित हैं।" वे बोले। हम लोग पैदल चले। हमारे साथ वे साहव भी थे जो मकान के सिलसिले में ग्राए थे।

रास्ते में एक जगह मोटरों के लिए यह नोटिस लगा हुम्रा था— ''खबरदार ! रफ्तार पन्द्रह मील से म्रधिक नहीं होनी चाहिये।'' शैतान ने सब का ध्यान उधर खींचा श्रौर बोले, ''ज्रा धीरे चलिये।''

मकान देखा, योंही सा था। शैतान से राय पूछी गई, बोले "वस मकान है।" मकान वाले साहक बार-बार नदी का जिक्र करते थे "नदी के किनारे है। देखिये वह रही नदीं। नदी बिलकुल सामने है।"

शैतान बोले "साहव! यह क्या श्राप घड़ी-घड़ी नदी का हवाला देते हैं? मकान से इसका क्या सम्बन्ध ? श्राप श्रपनी नदी को यहाँ से हट! लें तो क्या फर्क पड़ जायेगा।"

जब हम वापस भ्रा रहे थे तो मकान वाले साहब, वे महाशय भ्रौर मैं तीनों शैतान से तंग भ्रा चुके थे।

मैं भ्रीर शैतान सुबह सवेरे ग्यारह बजे शेव कर रहे थे कि एक साहब प्रधारे। शैतान से बोले, "क्यों हजरत! रूफ़ी साहब भ्राप ही हैं?"

''हो सकता है कि मैं रूफ़ी हूँ, सम्भव है कि रूफ़ी नहीं हूँ। इसका निर्एाय

उस काम पर है, जिसके लिए ग्राप पधारे हैं।"

स्रौर वास्तविकता यह थी कि पड़ोसी महोदय प्रतिदिन हमारी साइकिल के लिए स्रपना नौकर भेज देते थे। मालूम हुस्रा कि 'मक़सूद घोड़ें' ने हमें बुलाया है। मक़सूद घोड़ा एम. एस-सी. में पढ़ता था। वह शैतान की प्रेमिका के पड़ोस में रहता था। शायद 'कुझ गली' की कोई नई ताजा खबर सुनाना चाहता हो। हम जल्दी-जल्दी शेव करने लगे।

''लेकिन इस समय शायद वे लतीफ़ साहब के यहाँ होंगे। एक घंटे तक वापस लौटेंगे।'' संदेशवाहक बोला।

लतीफ़ भी साइंस पढ़ता था। संदेशवाहक को हमने विदा किया और स्वयं तैयार हो गये।

"उसका बैंग ज़रूर ले चलना । महीनों से हमारे यहाँ मेहमान है ।" मैंने याद दिलाया । हम बैंग लेकर चल पड़े ।

लतीफ़ के घर पहुँचे। दरवाजा खोला ही था कि एक साहब ने जल्दी से शैतान के हाथ से बैग ले लिया और उनको एक कमरे में ले गये, जहाँ एक बच्चा बिस्तर में लेटा था। शैतान को डाक्टर साहब कहकर सम्बोधित किया गया। कदाचित् वे लोग किसी डाक्टर की प्रतीक्षा में थे। मेरे ग्राश्चर्य का ठिकाना न रहा, क्योंकि शैतान ने बच्चे का बाकायदा निरीक्षण शुरू कर दिया। ग्रांखों में उँगलियाँ डालीं, हा, हा, कराया। छाती ठोंक-बजाकर देखी। कमर में एक घूँसा जमाकर कहा "दर्द हुग्रा?"

कोई स्राध घंटे तक शैतान निरीक्षण करते रहे। उसके बाद बोले: ''जनाब, मैं डाक्टर नहीं हूँ। एम. ए. का विद्यार्थी हूँ और लतीफ़ साहब से मिलने स्राया हूँ लेकिन मेरे विचार में यह केस 'एक्यूट टांसिलाइटिस' का है। साथ ही 'फक्षाइटिस' स्रौर 'हाइनाइटिस' भी है। स्राक्चर्य नहीं यदि 'ट्रेकी- श्राइटिस' भी हो। खैर, घबराने की कोई बात नहीं।''

मालूम हुन्रा कि लतीफ़ रात से गायब है। सीघे मक़सूद घोड़े के घर पहुँचे। वहाँ ताला लगा हुन्रा था। सड़क पर प्रतीक्षा करनी पड़ी।

ऊपर से किसी ने भ्रावाज दी। देखा तो मक़सूद घोड़ा हिनहिना रहा है।

"अबे कम्बस्त ! बाहर ताला लगाकर भीतर बैठा है।"

उसने चाबी फैंकी। ताला खोलकर हम भीतर गये। मालूम हुम्रा कि उसकी परीक्षा के दिन निकट ग्रा गये हैं इसलिए पढ़ाई में व्यस्त है।

"तो हमें क्यों बुलाया था ?" शैतान कड़ककर बोले ।

"भई सुबह-सुबह शैतान की प्रेमिका के दर्शन हुए हैं। मैं छत पर बैठा पढ़ रहा था। उधर शायद उनकी भी परीक्षा है। वे पुस्तकें लेकर छत पर ग्राईं। कुछ देर पढ़कर वापस चली गईं। पूरी ग्राशा है कि दोबारा ऊपर ग्रायेंगी।"

"ग्राएगी कहो—ग्रादर-वादर की कोई ज़रूरत नहीं।" शैतान बोले "ग्रौर मुफ्ते जरा ठंडा पानी पिलाग्रोः। मैं सौंदर्य के रोब से थर्रा रहा हूँ।"

मक़सूद घोड़ा पानी लेने चला गया श्रीर न जाने कहाँ खो गया। जब काफ़ी देर हो चुकी तो शैतान जोर से बोले, "कहीं श्राक्सीजन श्रीर हाइड्रोजन लेकर निर्मल-स्वच्छ पानी तो नहीं बना रहा। श्ररे भाई, सादा पानी ही लेशा।"

मक़सूद घोड़ा सरपट भागा आया और बोला—"चलो छत पर।"

हम छत पर पहुँचे ग्रौर बाकायदा मोर्चा बनाकर ग्राड़ से देखने लगे। दूसरी छत पर कई लड़िकयाँ बैठी थीं।

"ये तो कई हैं।" शैतान बोले।

"तो क्या हुग्रा[?] इनमें शैतान की प्रेमिका भी तो है। पहचान लो।"

"कौन-सी है भई रूफ़ी ?" मैंने पूछा।

"वह हैं हरे दोपट्टे वाली !" शैतान बोले ।

"वही जिसने सफ़ेद जूते पहन रखे हैं ?" घोड़े ने पूछा ।

"हम लड़िक्यों के जूतों की भ्रोर घ्यान नहीं दिया करते।" शैतान ने कहा। फिर जल्दी से बोले "श्ररे! हरे दुपट्टे वाली नहीं, वह प्याजी साढ़ी वाली है।"

"म्रच्छा !" हम दोनों ने बड़े घ्यान से देखना शुरू किया। "रूफ़ी ! यह तो कुछ नहीं। यह तो यूँही-सी है।" घोड़ा बोला।

"तो फिर वह होगी, जिसकी दो चोटियाँ हैं, जो मुस्करा रही है।" शैतान बोले।

"होगी से क्या मतलब है तुम्हारा ? लानत है ऐसे स्राशिक पर जो स्रपनी प्रेमिका को न पहचान सके।"

"चश्मे के शीशे साफ़ करो," मैंने सुफाव दिया।

शीशे साफ़ किये गये। "भई वही है हरे दुपट्टे वाली!" शैतान ने म्रन्तिम फैसला सुना दिया।

इतने में नौकरानी आई श्रीर लड़िकयों को बुला ले गई।

निश्चित यह हुम्रा कि लड़की म्रच्छी है लेकिन ऐसी नहीं है कि शैतान इतना गुल-गपाड़ा मचायें कि मित्रों के प्रोग्राम खराब कर दें।

तुम दोनों बहुत घटिया रुचि के मालूम होते हो । मैं तुम्हारे इस घटियापन पर शोक प्रकट करता हूँ ।'' शैतान बोले—''खैर बड्डी को दिखाएंगे । वह निर्णय देगा ।''

घोड़े ने वायदा किया कि जब कभी ऐसा शुभ ग्रवसर फिर ग्राया, वह हमें तुरन्त सूचना देगा ग्रौर हम बड्डी को साथ लाएंगे।

चलते समय घोड़े ने कहा—''रूफ़ी, मैं तो यही सलाह दूँगा कि तुम हरे दुपट्टे वाली की बजाय सफेद दुपट्टे वाली पर श्राशिक हो जाग्रो तो ज्यादा श्रच्छा होगा। श्रागे तुम्हारी मर्जी।''

"मैं त्राशिक हूँ या मदारी ?" शैतान रूठकर बोले।

उसके बाद कुछ दिन बिल्कुल खामोशी से व्यतीत हुए, क्योंकि शैतान की त्रैमासिक परीक्षा थी ग्रौर शायद यह उनके जीवन में पहली परीक्षा थी जिसके लिए उन्होंने कुछ तैयारी की थी।

शैतान त्रैमासिक परीक्षा में सफल हो गये। यह समाचार बिजली की तरह शहर भर में फैल गया। ग़ज़ब हो गया। लोगों का तांता बँध गया। पत्र ग्राये। ग्रुसब मित्रों ने फैसला किया कि चूं कि बहुत समय के बाद यह शुभ घड़ी देखने को मिली है इसलिए इस खुशी में एक उत्सव

मनाञा जाए । रुपयों का प्रश्न उठा । शैतान के भाई साहब वहीं थे । शैतान बोले ''भाई साहब से उधार लिये जायें ।"

"ग्रौर जो भाई साहब न दें तो?"

"उनसे पूछें ही क्यों ? उन्हें पता चले बिना चुपचाप उधार ले स्रायें।" उत्सव हुग्रा। लगभग सब मित्र निमन्त्रित थे।

शैतान बड़े आग्रह से उन महाशय को भी ले आये। मैंने बहुत कहा कि इस चण्डाल-चौकड़ी में उन्हें बिल्कुल न बुलाया जाय, लेकिन वे न माने। दुर्भाग्य-वश वे महाशय अपने साथ दो और महाशय ले आये। उनमें से एक तो काफी बूढ़े थे और दूसरे इतने बूढ़े नहीं थे; उन दोनों के सामने वे महा-शय अपनी आयु से कहीं कम बूढ़े नज़र आ रहे थे।

शैतान शर्बत लाये। महाशय ने इन्कार कर दिया। शैतान तुरन्त भीतर गये श्रीर उसी शर्बत को एक लम्बोतरे गिलास में उंडेलकर दोबारा ले श्राये। महाशय ने धन्यवाद सहित गिलास उठा लिया श्रीर गट-गट पी गये।

प्रोग्राम शुरू हुआ। दो व्यक्ति शतरंज लेकर बैठ गये श्रौर चाल सोचने लगे। देर तक उन्होंने न मोहरों पर से श्रपनी नज़रें उठाई श्रौर न कोई चाल चली। बस सिर भुकाये सिर खुजाते रहे। उनके सामने ढोल बजाये गये, तबले खड़काये गये, शोर मचाया गया, उनका नाम ले-लेकर पुकारा गया, लेकिन क्या मजाल जो उनका ध्यान शतरंज से जरा हटा हो। उन्हें खेंच-खेंचकर एक श्रोर किया गया श्रौर खूब तालियाँ बजीं।

श्रव गप्पों का मुकाबला शुरू हुग्रा। हमारी योजना के श्रनुसार हर गप्प इस वाक्य से शुरू होती थी—"सज्जनो! वास्तविकता गल्प से कहीं श्राकर्षक होती है" श्रोर इस वाक्य पर समाप्त होती थी "विश्वास कीजिये, सज्जनो! यह मेरी श्रांंखों देखी घटना है।"

एक से एक बढ़कर गप हाँकी गई। जजों ने फैसला दिया कि सबसे अच्छी गप्पें ये थीं:—

रुस्तम ग्रली रीछ: एक दिन मैं समुद्र के किनारे ह्वेल मछिलयाँ पकड़ रहा था। क्या देखता हूँ कि एक व्यक्ति समुद्र में कूदने की तैयारी कर रहा है—शायद आत्महत्या के लिए। इतने में एक राहगीर ने उसे दौड़कर पकड़ लिया भ्रौर कारएा पूछने लगा। वह व्यक्ति राहगीर को एक भ्रोर ले गया। दोनों कुछ समय तक वातें करते रहे। उसके बाद दोनों किनारे पर गये भ्रौर इकट्ठे समुद्र में कूद गये।

बड्डी : ब्राजील के कुछ भागों में इतनी सर्दी पड़ती है कि वहाँ के निवासी कहीं श्रीर जाकर रहते हैं ।

तरबूज लाल तरबूज: महा-मरुस्थल के कुछ भागों में इतनी चुप्पी है कि वहाँ ग्राप ग्रयने को सोचता हुग्रा सुन सकते हैं।

मक़सूद घोड़ा: चीन के एक प्रसिद्ध स्थान पर इतना मलेरिया है कि वहाँ के मच्छरों को भी मलेरिया हो जाता है। खूब बुख़ार चढ़ता है।

शैतान : ग्राजकल मैं बन्दूक खूब चलाता हूँ। मेरे निशाने का श्रनुमान इसमे लगाया जा सकता है कि कल मैंने एक गोली चलाई श्रौर दूसरी गोली से पहली के दुकड़े उड़ा दिये।

लोमड़ीचन्द जड़ाऊ: हमारे यहाँ एक बहुत पुराना क्लाक है। उसके पेंडुलम की परछाई दीवार पर दस साल से पड़ रही है और दीवार पर परछाई का निशान पड़ गया है।

हकी म उम्र ग्रय्यार : जब मैं घोड़े पर सवार हो कर हिमालय पर्वत की सैर कर रहा था तो शाम को मैंने वर्फ पर एक वृक्ष के नीचे ग्रपना बिस्तर लगाया, ग्रौर घोड़े को वृक्ष से बाँघकर सो गया। सुबह क्या देखता हूँ कि बर्फ पिघल चुकी है। मैं वृक्ष की चोटी पर बैठा हूँ ग्रौर घोड़ा टहनियों से लटक रहा है।

खाना शुरू हुम्रा।

"तरकारी में हल्दी जरा कम है'' एक सज्जन बोले। कई सज्जनों ने उनका समर्थन किया। खाना समाप्त हो चुकने के बाद छोटी-छोटी पुड़ियाँ बँटी, पूछा यह क्या है ?

शैतान बोले — ''इनमें हल्दी है। जिन सज्जनों ने हल्दी की कमी को बुरी तरह महसूस किया है वे अब फाँक लें।'' श्रब गाने की बारी श्राई। बड्डी को पकड़ लिया कि गाश्रो। वह बहाने करने लगा लेकिन कोई न माना श्रौर बड्डी को गाना पड़ा।

बड्डी के बाद शैतान की बारी आई। बोले—"मैं स्वयं तो बिल्कुल नहीं गा सकता। हाँ किसी प्रसिद्ध गायक की नकल उतार सकता हूँ। उदाहरएातः अब मैं उस्ताद अब्दुल करीम खाँ की नकल उतारूंगा।" कहकर शैतान ने गाना शुरू किया और खूब गाया। किसी को अनुमान तक नथा कि शैतान इतना अच्छा गा सकते हैं। खूब प्रशंसा हुई। शैतान बोले "सज्जनो! यह तो नकल थी, मैं स्वयं तो बिल्कुल नहीं गा सकता।"

वे महाशय बोले—''बहुत ग्रच्छः मालकौंस था—तुम्हें कौन-कौन से राग ग्राते हैं ?''

शैतान ग्रादरपूर्वक बोले—"केवल दो राग ग्राते हैं। एक तो वह जो मालकोंस है ग्रोर दूसरा वह जो मालकोंस नहीं है।" उत्सव समाप्त हो रहा था, इसलिए सब ग्रपनी-ग्रपनी चीजें इकट्ठी करने लगे। उन महाशय के हाथ में टार्च थी ग्रोर वे कुछ ढूँढ रहे थे। शैतान ने इस बारे में पूछा। वे बोले "दिया-सलाई ढूँढ रहा हूँ।"

"क्या भ्राप भ्रपनी टार्च जलाना चाहते हैं ? यह लीजिये।" यह कहकर शैतान ने दियासलाई उनके हाथ में दे दी।

उसके बाद सब खड़े हो गये और शैतान ने प्रार्थना की (हमारा हर उत्सव इसी प्रार्थना पर समाप्त होता था)। शैतान सिर भुकाकर बोले—"हे भगवान! हमें उल्लू की सी बुद्धि प्रदान कर और ऊँट का सा सन्तोष। हमें ऐसी दूरदर्शी आँखें प्रदान कर जिसके लिए ऐनक की आवश्यकता न पड़े। हमारे विचारों की गित ऐसी तेज हो कि आँधी को पीछे छोड़ जाय। हम में कम से कम दस हार्स पावर की शक्ति हो। हमारी आत्मा और दिल में टेलीफ़ोन का सिलसिला स्थापित हो जाये और तू स्वयं वायरलैस द्वारा हमें सदाचारी बनने के आदेश दे। आम शान्ति! शान्ति!! शान्ति!!"

सब ने जोर से कहा—" ग्रोम शान्ति ! शान्ति !! शान्ति !!!" (सिवाय महाशयों के) ग्रौर उत्सव समाप्त हुग्रा । ग्रौर मैंने शैतान से साफ-साफ कह दिया कि उन महाशय के सामने ऐसी-ऐसी हरकतें करने के बाद उस कुटुम्ब में सर्वप्रिय तो क्या प्रिय तक नहीं हो सकते।

शनिवार को टीम का चुनाव होने लगा। रविवार को हमारा वार्षिक भीर ग्रत्यन्त महत्वपूर्ण क्रिकेट मैच था। इस बार हम बाहर जा रहे थे। रात भर का सफर था। शनिवार की रात को चलकर रविवार की सुबह को वहाँ पहुँचना था। शैतान ने ग्राग्रह किया कि उन्हें जरूर खिलाया जाय। कप्तान हिचिकचाता था क्योंकि शैतान खिलाडी कुछ ऐसे वैसे ही थे। उनका ग्रिधिक से ग्रधिक स्कोर पांच रन्ज था। उनके प्रिय स्ट्रोक दो थे। ग्रॉफ़-बाई ग्रौर लैंग-बाई । भ्रपने जीवन में उन्होंने दो कैच भी किये थे । पहला इस प्रकार कि एक मैच में शैतान ग्रीर मैं स्लिप में खड़े बातें कर रहे थे। मैंने कोई चुटकला सुनाया जो उनको बहुत पसन्द ग्राया । हँस कर बोले, मिलाग्रो हाथ । उन्होंने मेरी ग्रोर हाथ बढ़ाया ग्रौर शप से एक गेंद उनके हाथ में ग्रा गई। खिलाड़ी माउट हो गया। यह बात म्रोर थी कि वहत ही म्रच्छा खिलाड़ी म्राउट हुमा था ग्रीर शैतान ने कमाल का कैच किया था। दूसरा यों कि प्रतिद्वन्द्वी खिलाड़ी ने जोर से हिट लगाई स्रौर गेंद पेड में उलभ गई। शैतान लपक कर पेड़ पर चढ़ गये। गेंद उतार लाये श्रौर एम्पायर से प्रार्थना की कि गेंद पृथ्वी से ऊँची थी कि कैच कर ली गई। बड़ा भगड़ा हुग्रा। जब नौबत सत्याग्रह तक पहुँची तो सबने मान लिया कि वास्तव में शैतान ने यह कैच लिया है।

मैंने बहुत कोशिश की कि उन्हें बारहवां ही रख लिया जाय। आखिर शैतान स्कोरर के रूप में शामिल कर लिये गये। वे अपने इस निरादर पर रुष्ट अवश्य थे।

शाम को हम स्टेशन पर पहुँचे। गाड़ी रात के बारह बजे म्राती थी मौर सुबह सात बजे म्रपने स्थान पर जा पहुँचती थी। शैतान ने सूचना दी कि एक इन्टर का डब्बा यहां से उसी ट्रेन में लगाया जाता है। वह डब्बा उस समय स्टेशन के एक भ्रन्धकारमय कोने में खड़ा है। बड़ी सुविधा होगी यदि हम भ्रभी से उस पर भ्रधिकार कर लें भ्रौर बिस्तर बिछा कर सो जायें। युक्ति भ्रन्छी थी। हम सब शैतान के साथ हो लिये। कप्तान ने छानबीन की। इधर-उधर से सूँघा। जब अच्छी तरह से तसल्ली हो गई तो हमें आज्ञा दे दी। हमने बिस्तर बिछाये। हल्की-हल्की सर्दी थी। इसलिए दरवाजे और खिड़िकयां बंद कर दीं, और बत्ती बुभाकर लेट गये। शैतान का आग्रह था कि तुरन्त सो जायें। कल मैच है, लेकिन नौ-दस बजे किस को नींद आती है। इधर-उधर की बातें होने लगीं। आखिर शैतान ने जबदंस्ती पकड-पकड कर सबको सूला दिया।

रात को मेरी म्रांख खुली। बिल्कुल ग्रंघेरा था। इधर-उधर भांका। धीरे से बोला—"रूफ़ी!"

म्रावाज् म्राई---"हाँ।"

''क्या बजा होगा ?''

"मालूम नहीं — बस तुम अभी सो जाओ।"

''गाड़ी किसी स्टेशन पर खड़ी है शायद ?'

"शायद !" शैतान बोले ।

मैंने बहुत कोशिश की लेकिन नींद न ग्राई। इतने में दो-तीन लड़के उठ खड़े हुए ग्रीर समय पूछने लगे।

"मैं कोई घड़ी हूँ या चौकीदार?" शैतान रुष्ट होकर बोले "ग्रगर इसी तरह रात भर जागते रहे तो क्या खाक खेलोगे?"

"लेकिन दोस्त रूफ़ी ! यह गाड़ी चलती क्यों नहीं ? देर से खड़ी है ।"

"िकसी बड़े स्टेशन पर खड़ी होगी। या कहीं क्रास होगा।" शैतान बोले। एक साहब ने खिड़की खोलनी चाही। शैतान ने एक डांट बताई— "खबरदार! जो किसी ने खिड़की खोली। मुक्ते ठंडी हवा लगते ही खट से निमोनिया हो जाता है। ग्राखिर तूम लोग सो क्यों नहीं जाते?"

सब चुप हो गये। मेरी आँख लग गई। थोड़ी देर के बाद फिर जाग उठा। डब्बे में बहस हो रही थी। राब कह रहे थे कि गाड़ी खड़ी है लेकिन शैतान विश्वास दिला रहे थे कि चल रही है। उन्हों ने विज्ञान के कुछ नियम बता कर प्रमाणित कर दिया कि जब गाड़ी तेजी से चल रही हो तो सवारियों को हरकत महसूस नहीं होती, और यों मालूम होता है जैसे खड़ी है। इतने में एक गाड़ी तेजी से पास की पटरी पर से गुजर गई। शैतान विजय-पूर्ण स्वर में बोले—"यह देखा! हमारी गाड़ी ने एक स्टेशन छोड़ा है।"

शायद सब सन्तुष्ट हो गये ग्रौर थोड़ी देर में सो गये।

जब मेरी श्रांख खुली तो मुक्ते कुकडूं -कूं सुनाई दी । कुछ मुर्गे बड़े जोर से बांगें दे रहे थे ।

"रूफ़ी !" मैंने धीरे से कहा।

"हिश्त!" शैतान बोले, "सो जास्रो।"

"ये मुर्गे कहां बोल रहे हैं ?"

कुछ व्यक्ति उठ खड़े हुए। सब यही पूछने लगे कि ये मुर्गे कहां बोल रहे हैं?

शैतान ने भक्लाकर कहा—"यह तुम लोगों को हो क्या गया है ? मुभे सोने क्यों नहीं देते । नरक में जायें मुर्गे और स्वर्ग को सिधारो तुम सब । इतनी सी बात नहीं समभ सकते कि साथ के डब्बे में किसी मुसाफिर के मुर्गे हैं जो बोल रहे हैं । क्या मुर्गे साथ लेकर सफर करना अपराध है ?"

फिर चुप्पी छा गई लेकिन शीघ्र ही एक कोने में खुसर-पुसर हो गई स्रौर एक साहब ने दरवाज़ा खोल दिया। देखते क्या हैं कि सुबह का सुहावना समय हैं। पक्षी चहचहा रहे हैं। पवन मंदगित से ग्रठखेलियाँ करती फिर रही है। मुर्गे बांगें दे रहे हैं ग्रौर डब्बा वहीं खड़ा है, जहाँ रात था। एक कुली जा रहा था। उससे स्टेशन का नाम पूछा गया। मालूम हुग्रा कि हम सचमुच उसी स्टेशन पर हैं जहाँ से कल रात चले थे।

शाम को चाय पी रहे थे कि बड़ी ग्रागया। शैतान बोले ''बड़ी ग्राज क्या पका है ?''

बड्डी ने कुछ खानों के नाम गिनवा दिये। शैतान ने ताजा समाचार पूछा। बड्डी ने ताजा समाचार सुना दिये। शैतान ने शहर की सर्वोत्तम पिक्चर का नाम पूछा।

बड्डी बोला--'' 'निर्धन प्रेमी' उर्फ 'निर्धन प्रेमिका'।''

"ग्रौर मैं कुछ मोटा तो नहीं हो गया ?"

"मोटा ? मोटे क्या, तुम तो बाकायदा दुबले भी नहीं हो ।" बड्डी बोला। बड्डी को ऋपना घर याद ऋा रहा था। वह ऋपने घर की बातें करने खगा। वहाँ के सुन्दर दृश्य, सुहावनी ऋतु, सगे सम्बन्धी "

शैतान बोले—"तुम श्रपने घर के सम्बन्ध में कुछ इस प्रकार से बातचीत करते हो कि कभी-कभी तो मुक्ते भी तुम्हारा घर याद श्राने लगता है।"

हम ताश खेलने लगे। शैतान के कहने पर तय हुग्रा कि ग्राज शर्त लगेगी।
"कल मैंने एक ग्रत्यन्त मनोरम सपना देखा," मैंने कहा "ग्रत्यन्त मनोरम।
बस सुनने से सम्बन्ध रखता है, ग्राहा, हा!"

लेकिन शैतान चुप थे।

"सुनाऊँ ?" मैंने पूछा ।

"बिल्कूल नहीं !" शैतान बोले ।

"ऐसा सपना है कि '''

''बिल्कुल नहीं ! हरगिज नहीं ।'' शैतान ने कहा ।

"बड़े स्वार्थी हो रूफ़ी ! बड़ा श्रफ़सोस है, तुमने हमारे सपने का ग्रपमान कर दिया।"

"भई इस समय किसी प्रकार का सपना सुनने को जी नहीं चाहता। श्राज मैं कुछ उदास-सा हैं।"

मालूम हुम्रा कि शैतान ने म्राज शैतान की प्रेमिका को देखा था। वे उन के घर गये थे।

''ग्राखिर हुग्रा क्या ?'' बड्डी ने पूछा।

"यह पूछो कि क्या नहीं हुम्रा ? म्राज मैंने ऐसा दृश्य देखा कि भगवान की सौंगध म्रात्म-हत्या करने को जी चाहता था, लेकिन तुम लोगों के कारण जीवित रहना पड़ा। म्राज मैंने देखा कि एक रुपये-पैसे वाले महाशय उस लड़की को देखने म्राये थे। पहले तो उन दोनों का परिचय कराया गया। फिर लड़की की बाकायदा नुमाइश शुरू हुई। चाय पर बुलाई गई। उसके काढ़ने-बुनने के नमूने दिखाये गये भौर भ्रन्त में लड़की ने गाना गाया…"

"कौनसा राग था ?" मैंने बड़ी उत्सुकता से पूछा।

"मालकौंस नहीं था। लेकिन उस सारी नुमाइश में मुफे उसका गाना बहुत बुरा लगा। ग्रब मैं उस लड़की से बहुत निराश हूँ। मक़सूद घोड़ा सच कहता था कि वह इतनी सुन्दर भी नहीं है। उससे तो वह सफेद दुपट्टे वाली ही ग्रच्छी थी। ग्रब मुफे प्रेम से घृगा ग्रौर घृगा से प्रेम होता जा रहा है।"

"सच ?" हम दोनों ने पूछा।

"बिल्कुल।"

"तुम्हारा प्रेम भी तो तुरप चाल की तरह है,'' बड्डी बोला, "एकदम शुरू हो जाता है भ्रौर बिल्कुल जरा-सी देर रहता है।''

"ग्रीर रंग बदलता रहता है" मैंने गिरह लगाई।

"तूरप चाल" शैतान ने पत्ता पटखा ।

मैं श्रीर बड़ी एक दूसरे का मुंह देखने लगे।

"पत्ते डालते जाग्रो" शैतान बोले "इस वक्त पाँच बजे हैं। बहुी ! मुभे मालूम है कि सड़क पर एक बड़ी सुन्दर गाय जा रही है। ग्रोर यह भी मालूम है कि सोफे के पीछे कोई नहीं है। यह तुम बदरंग क्यों डाल रहे हो—कह जो दिया तूरप चाल…!"

इब्राहीम जलीस

में एक बिल्कुल सामान्य व्यक्ति की तरह १२ ग्रगस्त १६२४ की शाम को ग्रनिच्छित रूप से इस संसार में ग्राया। पिता रियासत हैदराबाद के एक बड़े सरकारी ग्रग्नसर थे। इस लिए दस भाई होने पर भी ग्रपना विद्यार्थी-जीवन बड़े ठाठ से व्यतीत किया। प्राइमरी से बी० ए० तक कहीं फेल नहीं हुग्रा। १६४२ में ग्रलीगढ़ विद्वविद्यालय से बी० ए० किया ग्रौर उसी साल ३० ग्रगस्त को गुलबर्गा के एक लखपित व्यापारी की बेटी से मेरी शादी हो गई।



उससे मेरे सात बच्चे हैं। जिनमें से भ्राखरी दो जुड़वाँ हैं भ्रौर श्रभी तक उनकी राष्ट्रीयता निश्चित नहीं की जा सकी क्योंकि वे कराची भ्रौर हैदराबाद दिखन के बीच में Air India के एक जहाज में उत्पन्न हुए थे।

शिक्षा-काल में जैसा शहजादों का सा जीवन गुजारा था कियात्मक जीवन में प्रवेश करने के बाद उससे सर्वथा विपरीत जीवन से परिचय हुग्रा। ग्रब ग्रायिक रूप से जीवन ग्रत्यन्त कष्टप्रद है। एक बार गवालमंडी, चौक लाहौर में फुट-पाथ पर बैठे दो ग्राने के कबाब ग्रौर दो ग्राने की एक रोटी से दो वक्त का फ़ाक़ा खत्म करते हुए ग्राँस भी निकल ग्राये थे।

राजनैतिक मामले में एक बार जेल गया था। श्रौर एक बार चीन। जेल-यात्रा श्रौर चीन-यात्रा मेरे जीवन के बड़े महत्त्वपूर्ण श्रनुभव हैं। एक से क़ैद श्रौर दूसरे से श्राजादी के वास्तविक श्रथों को समक्षते में बड़ी सहायता मिली है। लगभग पन्द्रह पुस्तकों का लेखक हूँ। पहले साहित्य-कला की सेवा के उद्देश्य से लिखता था। ग्रब पेट के लिए लिखता हूँ।

जीवन में बहुत से काम किये लेकिन टिक कर एक भी न कर सका। ग्राजकल एक फ़िल्म कम्पनी से सम्बन्धित हूँ। फ़िल्मी कहानीकार भी हूँ ग्रौर फिल्मी ऐक्टर भी। ग्रर्थात् जिस तरह बिगड़ा शायर मरसिया-गो बन जाता है उसी प्रकार बिगड़ा कहानीकार ऐक्टर बन जाता है।

मेरा पता यह है: हैदराबाद कॉलोनी, कराची।

'व्यंग' तलवार की घार पर चलने से कम ग्रापत्तिजनक ग्रौर कम तपस्या-पूर्ण काम नहीं। कदाचित यही कारण है कि संसार के साहित्य-भंडार में ग्रच्छा व्यंग बहुत कम मात्रा में मिलता है। ग्राघुनिक उर्दू साहित्य में 'पितरस', रशीद ग्रहमद सद्दीकी, ग्रौर कन्हैयालाल कपूर के बाद जिन लेखकों ने गंभीरता पूर्वक इस कला की ग्रोर घ्यान दिया है उनमें इब्राहीम जलीस का नाम विशेष इप से उल्लेखनीय है।

इब्राहोम जलीस की अधिकतर कहानियाँ, कहानियाँ कम और 'स्केच' अधिक हैं। वह चिरत्र-चित्रण पर अधिक ध्यान नहीं देता और कभी-कभी तो उसकी रचना चुटकलेबाजी तक सीमित होकर रह जाती है (शायद बेतहाशा लिखने के कारण); लेकिन इन त्रुटियों के होते हुए भी उसकी हर रचना से हम प्रभावित होते हैं और उसकी कुछ रचनायें तो आधुनिक उर्दू साहित्य में अपना एक स्थायी स्थान रखती हैं। वह उपमाओं तथा संकेतों की अपेक्षा हर बात बड़ी स्पष्टता से कहने का आदी है और चूंकि अपने अप्रगण्य व्यंग लेखकों की अपेक्षा उसके राजनैतिक बोध में अधिक निखार और प्रौद्रता है अतः वह संसार की प्रत्येक वस्तु और समाज की समस्त मान्यताओं पर अपने व्यंग के तीर सीधे करने की बजाय केवल उन नासूरों पर नक्तर लगाता है, जिनके कारण मानव समाज में गन्वगी और मानव विकास में बाधा उत्पन्न होती है।

उर्दू के व्यंग-साहित्य को इब्राहीम जलीस से बड़ी ग्राशायें हैं।

जानवर

"कल स्राधी रात को मौलवी फ़तह स्रली गोल बाग में एक स्रौरत के साथ पकड़े गये।"

हर कोई यही कह रहा था और पूछ रहा था कि क्या यह सच है ? मुभे कुछ मालूम नहीं था, मैं एक तरह से सच ग्रीर भूठ के बीच खड़ा था। कभी खयाल ग्राता, इतने लोग भूठ नहीं बोल सकते। कभी सोचता, ग्रादमी भीतर कुछ ग्रीर होता है ग्रीर ऊपर कुछ ग्रीर। जो ग्रादमी गिलाफ के भीतर होता है, वह प्रायः उस ग्रादमी से भिन्न होता है जो हमारी नजरों के सामने होता है। ग्रब यह मौलवी फ़तह ग्रली—जिन के माथे पर सिजदे कर-कर के दाग पड़ गया है, ये हाथ भर लम्बी गंगा-जमुनी दाढ़ी है ग्रीर मोहल्ला पुरानी ग्रनारकली के ऐसे ग्रादरणीय ग्रीर सर्विप्रय निवासी हैं कि लोग-बाग ग्रपने भगड़े-टंटे पुलिस थाने में चुकाने की बजाय इन्हीं के पास चुकाते थे। बड़े इमाम की ग्रनुपस्थित में उन के पीछे नमाज ग्रदा करते थे—ग्रीर तो ग्रीर घर में एक सदाचारी पत्नी, दो जवान लड़के ग्रीर तीन ब्याहने योग्य लड़कियाँ भी मौजूद थीं। इस पर मौलवी फ़तह ग्रली की यह ग्रश्लील हरकत! फिर यह कि क्या उनकी ग्रायु ऐसे कुकर्मों की ग्राज्ञा देती थी ? पैंतालीस-पचास के लगभग हो रहे थे। कब्र में पाँव लटकाये बैठे थे ग्रीर कब्र के किनारे भी ग्रीरत—इलाही तौबा!

बात सारे मोहल्ले में फैल गई थी। बात—बातें बन गई थीं। लोग हँस रहे थे, हैरान हो रहे थे, लेकिन मुफे विश्वास न होता था। लेकिन म्राज जब मौलवी फतह म्रली दिन भर दफ्तर न म्राये तो मुफ में ग्रौर मेरे विश्वास में बहुत थोड़ा सा फासला रह गया था। दफ्तर के दूसरे क्लकं-साथी कह रहे थे—"ग्रगर यह बात भूठ है तो वह यों मुंह छुपाये क्यों घर बैठ रहे?—जरूर कोई बात है।" एक क्लकं ने तो चुपके से सुपरिन्टैंडेंट को उनके स्थान पर म्रपनी बढ़ती के लिए ग्रावेदन-पत्र भी दे दिया था। उसका ख्याल था कि म्रब वे कभी दफ्तर न ग्रायेंगे। ऐसी ग्रश्लील घटना के बाद उनके पास दफ्तर म्राने का कौनसा मुँह रह गया था?

दफ्तर में मौलवी फ़तह अली का बड़ा आदर होता था। वे हम सब से सीनियर क्लर्क थे। मेहनती इतने कि सुबह सात बजे दफ्तर आते तो शाम के आठ बजे निकलते। डाफ्ट तो इतने अच्छे लिखते थे कि अंग्रेज अफसर तक उन में से कोई शब्द न काटता, बस चुप-वाप हस्ताक्षर कर देता था। वेतन न अधिक था न कम। लेकिन महंगाई के इस युग में जब कि हर क्लर्क के सपनों में रिश्वत के रुपयों के चमकीले ढेर लगे होते थे, मौलवी फ़तह अली ने कभी एक पैसे की रिश्वत न ली थी। लोग उनकी हथेली चमकाना चाहते तो वे मुस्करा कर उन्हें अपनी हथेली की रेखायें दिखा देते—हाथ में कैंची है, रुपया तो मेरे हाथ में है ही नहीं। आपका काम तो अल्लाह पूरा कर देगा।"

उसके बाद वे स्वयं ही उसका काम कर देते थे।

इस प्रकार उनकी चर्चा पुरानी ग्रनारकली के ग्रतिरिक्त उस लाहौर में भी होने लगी थी जो डिप्टी कमिश्नर के कार्यालय के ग्रास-पास फैला हुग्रा था।

लेकिन यही भौलवी फ़तह ग्रली कल ग्राधी रात को गोल बाग में एक ग्रौरत के साथ · · · · ·

दफ्तर से घर जाते हुए रास्ते में 'पाकिस्तान टी स्टाल' के पास मुभे गुलाम मोहम्मद मिला जिसने ग्रपनी बड़ी-बड़ी भयानक मूंछों में बल देते हुए पूरे गुंडेपन के साथ एक ग्रांख मारकर मुभ से पूछा ''सुनाग्रो जी, बाबूजी—ग्रापके दोस्त मौलवी फ़तह ग्रली कहाँ है ?"

इससे पहले कि मैं उनसे कुछ पूछूं या कोई उत्तर दूं उसने एक जोरदार कहकहा लगाया, जैसे उसके प्रश्न का उत्तर एक ऐसा ही भरपूर कहकहा हो सकता है।

मैंने उसे रोककर कुछ बातें करनी चाहीं लेकिन उसके साथ कोई स्रावारा स्रौरत थी जिसे वह साइकल पर सामने 'के डंडे पर बिठाकर सवार हो गया स्रौर दौड़ गया।

गुलाम मोहम्मद की इस हरकत के बाद मुभे ऐसा लगा कि मौलवी फ़तह-ग्रली की उस ग्रश्लील हरकत का गुलाम मोहम्मद से भी कोई गहरा सम्बंध है क्योंकि गुलाम मोहम्मद, मौलवी का पड़ौसी था ग्रौर यह पड़ौस बहुत पुराना था। पाकिस्तान बनने या लाहौर ग्राने से पहले जब मौलवी फ़तहग्रली देहली में फाटक हबशलां में रहते थे, तब भी गुलाम मोहम्मद उनका पड़ौसी था। फिपादों के जमाने में जब देहली लुटने लगी, जलने लगी, मरने लगी, उस समय किसी ने यह ख़बर फैला दी थी कि वह सब्जी मंडी के बलवे में मारा गया। मौलवी फ़तहग्रली उसकी बीवी ग्रौर बच्चों को हमाय के मकबरे वाले शरएाार्थी कैमा में ले स्राये, उन्हें बड़ी ढारस दी, स्रौर स्राय भर खर्च देने का जिम्मा लिया, लेकिन हुमार्युं के मकबरे पहुँचकर उन्होंने बड़े ग्राश्चर्य से देखा कि गुलाम मोहम्मद जीवित है और मकबरे की सीढियों पर बैठा अपने बीवी-बच्चों के लिए दहाड़ें मार-मारकर रो रहा है। जब उसने मौलवी फ़तहम्रली श्रीर ग्रपेनी बीवी श्रीर बच्चों को देखा तो उनके पैरों पर गिर पड़ा। वह गुंडा जो फाटक हबशर्खां के ग्रतिरिक्त दिल्ली के दूसरे मोहल्लों में भी बदमाशी भीर . गुंडागर्दी में हीरो माना जाता था, जिसने पुलिस के ग्रागे कभी सिर न भुकाया था, सदा-सदा के लिए मौलवी का बेदाम गुलाम हो गया। फिर दोनों एक साथ शरणार्थियों के म्राखरी काफ़ले के साथ लाहौर पहुँचे भौर यहाँ म्राकर गुलाम मोहम्मद ने एक के बजाय दो मकानों पर ग्रधिकार जमा लिया। बड़ा मकान स्वयं ले लिया ग्रौर छोटा मौलवी फ़तहग्रली को दे दिया।

लेकिन लाहौर म्राकर दोनों के सम्बंध धीरे-धीरे बिगड़ते गये। एक काररण तो यह था कि दोनों पड़ौसी थे, तो फिर भगड़ा क्यों न हो ? दूसरा काररण यह था कि मौलवी फ़तहम्रली यदि मसजिदे थे तो गुलाम मोहम्मद मधुशाला—
गुलाम मोहम्मद ने यहाँ म्राकर भी वही गुंडागर्दी शुरू कर दी जिसके कारण
वह देहली में एक बार जेल भी जा चुका था। मौलवी फ़तहम्रली उसे हमेशा
समभाते, मनाते, उपदेश देते, डांटते, प्यार करते—गुलाम मोहम्मद उनका
थोड़ा-बहुत सम्मान तो करता था लेकिन एक बार तो उसने उनके उपकारों का
खूब बदला चुकाया।

एक बार रमजान शरीफ़ की रात थी। मौलवी फ़तहम्रली तसबीह पढ़कर म्राधी रात को घर लौट रहे थे कि गोलबाग़ के पास एक भ्रौरत के चीख़ने-चिल्लाने की भ्रावाज़ें म्राईं। मौलवी फ़तहम्रली दौड़े-दौड़े उस तरफ़ गये तो देखा कि गुलाम मोहम्मद भ्रौर उसके तीन-चार साथी एक चौदह-पन्द्रह वर्ष की लड़की को घेरे खड़े हैं। लड़की ने ज्योंही मौलवी को देखा, लपककर उनसे लिपट गई भ्रौर चीख़ने लगी—"मुफे बचाम्रो—खुदा के लिए इन गुंडों से बचाम्रो—ख़ुदा के लिए ""

गुलाम मोहम्मद मौलवी का सारा श्रादर-सम्मान दिल से निकाल कर गुर्राया—

"मौलवी जी ! इधर क्या नमाज पढ़ने आये हो ? यह बाग़ है, मसजिद नहीं है । छोड़ दो इस लड़की को, यह हमारी है ।"

मौलवी फ़तहस्रली ने गुलाम मोहम्मद को खूब डाँटा-फटकारा लेकिन उस पर कोई ग्रसर न हुग्रा। उसने जेब से एक चाकू निकाला लेकिन उसी समय टाउन हाल की श्रोर से श्राती हुई एक कार की रोशनी ग्रँधेरे में फैल गई। गुलाम मोहम्मद श्रीर दूसरे गुँडे भाग खडे हुए। कार जैसे ही निकट श्राई मौलवी ने ग्रावाज देकर रोक ली। कार में कोई नौजवान जोड़ा था। मौलवी ने सारी बात उन्हें सुनाई श्रीर लड़की को उसी कार में बिठाकर उसके घर छोड़ श्राये।

दूसरे दिन सुबह इसी बात पर मौलवी फ़तहम्प्रली से गुलाम मोहम्मद भगड़ पड़ा कि उन्होंने शेर के सामने से मांस हटा लिया था। लेकिन मौलवी फ़तह म्राली कहते थे कि उन्होंने उस लड़की को नहीं बचाया है बल्कि गुलाम मोहम्मद की बीवी म्रोर बच्चों को दूसरी बार बचाया है। इस घटना के बाद से मौलवी फ़तहम्रली ग्रौर गुलाम मोहम्मद में बड़े जोरों की ठन गई ग्रौर वह मौलवी से बदला लेने के लिए उनके विरुद्ध बड़ी बे-सिर-पैर की ग्रौर गन्दी बातें उड़ाने लगा। मैंने समक्ता कि कल रात मौलवी साहब का किसी ग्रौरत के साथ पकड़ा जाना भी एक ऐसी ही घटना है जो कम्पनी बाग में घटने की बजाय गुलाम मोहम्मद के गंदे मस्तिष्क में घटी है। मैं गुलाम मोहम्मद की उस गोल बाग वाली घटना को ग्रच्छी तरह जानता था इशीलिए मुक्ते विश्वास हो गया कि गुलाम मोहम्मद ने मौलवी फ़तहग्रली को ग्रयमानित करने के लिए ही यह ग्रोछा हथियार प्रयुक्त किया है ग्रौर ग्रपने जीवन की उस ग्रँधेरी ग्रौर बलात्कार की रात को जबर्दस्ती मौलवी फ़तहग्रली के जीवन में दाखिल कर दिया है, ग्रौर उस रात के दृश्य में ग्रपने स्थान पर मौलवी फतहग्रली को खड़ा किया है।

श्रव मुभे कुछ सन्तोष-सा प्राप्त हुआ। मैंने अपने घर ज्यूने की बजाय पहले मौलवी फतहश्रली के घर जाना उचित समभा क्योंकि मेरे मन से वह निथ्या-विचार बहुत हद तक दूर हो गया था, श्रीर श्रव उनसे मिलने में न मुभे कोई भिभक्त थी श्रीर न ही उनके लज्जित होने की कोई सम्भावना।

रास्ते में 'श्रौरंगजेब होटल' के पास मुभे श्रब्दुलरशीद मिला जो मेरा श्रौर फ्तहश्रली दोनों का गहरा मित्र था। हम तीनों हर शाम 'श्रौरंगजेब होटल' में बैठते, रेडियो पर रात की खबरें सुनते, समाचार-पत्र पढ़ते, चाय पीते श्रौर गप्पें हाँकते थे। श्रब्दुलरशीद श्राज नियम-विरुद्ध शाम से पहले ही होटल में प्रवेश कर रहा था। मुभे देखकर उसने श्रावाज दी।

''ग्रोह``'ग्राग्रो-ग्राग्रो—तुम्हें एक बड़ी ग्रजीब खबर सुनाऊँ।''

भीतर पहुँचकर उसने चाय का म्रार्डर दिया मौर इघर-उघर देखकर बड़े ऊँचे स्वर में बोला:

"क्या बताऊँ दोस्त ! श्रपने मौलवी ने तो रात लुटिया ही हुबो दी। तुमने सुना रात मौलवी """

मैंने कहा, "हाँ मैंने सुना है लेकिन मेरा खयाल है कि यह भूठ है। इसमें

मुभे गुलाम मोहम्मद का कोई षड्यन्त्र दिखाई देता है।"

ग्रब्दुलरशीद ने कहा, "नहीं यार किसी का षड्यन्त्र नहीं। मुक्ते ग्रभी ईदो मिला था जो यहाँ के थाने का सिपाही है। उसने मुक्ते बताया कि उसी ने कल रात मौलवी को एक ग्रौरत के साथ पकड़ा है। मौलवी ग्रौर वह ग्रौरत रात भर हवालात में रहे।"

मैंने पूछा, ''वह ग्रौरत कौन थी ?"

रशीद ने उत्तर दिया "न जाने कौन थी ? किन्तु जो भी थी बड़ी ग्रावारा मालूम होती थी जो एक पैंतालीस-पचास के बूढ़े के साथ चली गई।"

मैंने फिर पूछा, "क्या तुम ग्राज मौलवी से मिले थे?"

उसने उत्तर दिया, ''म्रब उससे क्या मिलना है स्रौर वह क्या हमसे मिल सकता है ?''

मैंने कहा, "श्राश्चो, चलो, उससे मिलें। कम से कम हमें तो उससे मिलना ही चाहिए। चच पूछो तो, जाने क्या बात है, मुभे विश्वास ही नहीं श्चाता। मुभे विश्वास कर लेना चाहिए, सब यही कह रहे हैं, श्रौर तुम भी यही कह रहे हो। इसके बाद संशय की कोई बात नहीं रह जाती, लेकिन अवभी मेरे दिल में संशय श्रौर विश्वास में एक विलक्ष्या संघर्ष हो रहा है।"

श्रब्दुलरशीद ने कहा ''मैं तो श्रब उससे मिलना व्यर्थ समभता हूँ, वह नहीं मिलेगा।''

मैंने उसे विवश किया, "तुम चलो तो मही—यह समभकर मिलेंगे जैसे ग्रन्तिम बार मिल रहे हैं।"

हम दोनों भ्रौरंगजेब होटल से बाहर निकले। श्रमृतसरी भाइयों की तम्बाकू शाप तक ही पहुँचे थे कि मौलवी फ़तहग्रली का बड़ा लड़का रफ़ी मिला जो दवाइयों का बक्स उठाये जा रहा था, भ्रौर जिसके पीछे डाक्टर मन्सूरभ्रली एम० बी० बी० एस० चल रहा था। मैंने रफ़ी से पूछा:

''क्यों रफ़ी, क्या बात है[.]''कुशल''''

रफ़ी बड़ा परेशान, घबराया हुम्रा सा नजर म्रा रहा था। उसने केवल इतना कहा: ''म्रम्मी '''म्रम्मी जी''ं!''

ग्रौर यह कहकर वह चुप हो गया ग्रौर तेज-तेज चलने लगा। ग्रब्दुल-रशीद ने यह सुनकर मुभ से कहा, "मालूम होता है बेचारी भली महिला मौलवी की इस लज्जाजनक करतूत का सदमा नहीं सह सकी।"

रफ़ी चुपचाप चलता रहा। हम दोनों मौलवी के घर पहुँचे। दरवाजा खटखटाया। डाक्टर भीतर था। रफ़ी बाहर निकला ग्रौर बोला— "ठहरिये ग्रभी ग्रब्बा जी को बुलाता हूँ।"

हम दोनों को बाहर सड़क पर ही ठहरना पड़ा क्योंकि मौलवी के घर में कोई बैठक नहीं थी। केवल दो कमरों का घर था। इसीलिए मौलवी ने ग्रीरंगजेब होटल को ग्रपना ड्राइंगरूम, दीवानखाना, बैठक, सभी कुछ, बना रखा था।

बड़ी देर तक मौलवी बाहर न ग्राया। जब डाक्टर बाहर निकला तो हमने डाक्टर से बात मालूम करनी चाही। मालूम हुग्रा कि मौलवी की बीवी ने भ्रात्महत्या करने के लिए डेढ़ तोला श्रफ़ोम खा ली थी।

रफी फिर डाक्टर के साथ शायद दवा लेने चला गया।

हमें विश्वास हो गया कि मौलवी ने सचमुच मौलवियों की प्राचीन परम्पराग्नों का पालन किया है। वह अब हमसे मिलना नहीं चाहता। हम वापस जाने को ही थे कि अचानक मेरी नज़र दरवाजे पर पड़ी जो ज़रा सा खुला हुआ था और जिसमें से मौलवी चोर की तरह भांक रहा था। मैंने उसे पहचान लिया और पास जाकर कहा:—

"मौलवी ! दरवाजा खोलो । छुपने से क्या फ़ायदा । हम तुम्हारे बेतकल्लुफ़ ग्रौर शुभचिन्तक मित्र हैं । यदि तुम्हें ग्रब भी हमारी सहायता की ग्रावश्यकता है तो हम तैयार हैं । हम इसीलिए तुम्हारे पास ग्राए हैं ।"

मौलवी ने दरवाजा खोल दिया। हम भीतर दाखिल हुए। वह कमरा नहीं था बल्कि किचन, स्नान-घर, कबाड़खाना सभी कुछ था, जिसमें एक स्रोर चूल्हा था, दूसरी स्रोर नल था। एक स्रोर ट्रंक रखे थे स्रौर एक कोने में बरतन पानी की बाल्टी के पास पड़े थे। मौलवी ने हमें ट्रंकों पर बैठने के लिए कहा ग्रौर स्वयं मैले कपड़ों की बड़ी-सी गठरी पर बैठ गया। उसका सिर भुका हुग्रा था, चेहरा मुरभाया हुग्रा था। थोड़ी देर तक हम तीनों चुप रहे। फिर मैंने पूछा, "क्यों भई, भाभी ग्रब खतरे से बाहर है ना?"

मौलवी ने बुभे हुए स्वर में उत्तर दिया, "हाँ, बच गई।" रशीद ने पूछा, "क्यों भई, यह वात क्या हुई थी?"

मैंने क्रोध भरी नज़रों से रशीद की स्रोर देखा। मैं नहीं चाहताथा कि उस समय रशीद कोई ऐसी बात पूछे जिसका सम्बंध कल वाली घटना से हो।

मौलवी ने रशीद की स्रोर देखा स्रौर फिर मेरी स्रोर स्रौर एकदम तेज तीखें स्वर में बोला: "तुम मेरा घर देख रहे हो? एक बड़े मकान के लिए कोई पन्द्रह-बीस दर्स्वांस्तें दे चुका हूँ, कुछ नहीं होता। यह—यही दो कमरे—बल्कि एक ही—यह—यह कमरा है? इसे कमरा कहा जा सकता है?"

वह हम दोनों की स्रोर देखकर घूरने लगा, जैसे उत्तर चाहता हो। जैसे उसे मालूम हो कि हम कोई उत्तर नहीं देसकते। जैसे हम उसके प्रतिदिन मिलने वाले मित्र नहीं बल्कि 'पुनर्वास विभाग' के स्रफ्सर हों।

उसने पुनः कहना शुरू किया, "मुभे पाकिस्तान श्राये दो बरस हो गये हैं। दो बरस से मैं श्रपनी बीवी, दो जवान लड़कों श्रोर तीन जवान लड़कियों के साथ इसी कमरे में क़ैंद हूँ—बताश्रो मैं कब तक क़ैंद रहूँ? मैं भी इन्सान हूँ, में पागल हो जाऊंगा—जाश्रो मुभे इसी क़ैंद में घुटकर मर जाने दो, यहां से चले जाश्रो—जाश्रो।"

ग्रौर वह स्वयं ही उठकर भीतर चला गया। भीतर से उसकी पत्नी के कराहने की ग्रावाज ग्रा रही थी। हम दो-तीन क्षरण वहीं बैठे रहे फिर उठकर बाहर चले ग्राये।

रास्ते भर रशीद बिल्कुल मौन रहा। मेरी समक्ष में कुछ नहीं स्राता था कि क्या बात की जाय। हम फिर स्रौरंगजेब होटल में स्रा बैठे। वहां मोहल्ले का थानेदार खान रयाज मोहम्मद भी बैठा चाय पी रहा था। उसने हमें देखकर चाय पीने का निमन्त्रगा दिया। हम उसकी मेज पर जा बैठे तो उसने प्याली से चाय प्लेट में उँडेली। दो घूँट पिये और चाय में भीगी हुई ग्रपनी बड़ी-बड़ी मूँछों को रूमाल से पोंछते हुए बोला:

"यार रशीद ! वह तुम्हारा दोस्त मौलवी फ़तहग्रली भी ग्रजीब ग्रादमी निकला—ग्रपनी बीवी को सैर कराने ग्राधी रात को गोल वाग चला ग्राया— लाहौल-वला-कुव्वत ! ऐसे कामों के लिए घर में कोई जगह नहीं थी '''?"

रशीद श्रौर मैंने एकदम तड़पकर श्राश्चर्य से पूछा:

"क्या ? क्या वह उसकी बीवी थी ?"

थानेदार म्रपनी रौ में बोले चला जा रहा था—"तौबा, तौबा! इन्सान जानवर से भी बदतर हो गया है। इतनी लम्बी-लम्बी दाढ़ियों वालों को भी पाकिस्तान की इज्जात का कोई खयाल नहीं, तो फिर पाकिस्तान का क्या होगा…? क्यों जी ??"

लेकिन हम पुनर्वास विभाग के अफ़सरों की तरह चुपचाप बुत बने बैठे थे।

कन्हैयालाल कपूर

नाम कन्हैयालाल कपूर। शरीर बहुत दुर्बल। कद छः फुट के लगभग। ग्रपने शरीर के ग्रातिरक्त सब से ग्राधिक ग्रपने नाम से चिड़ है, क्योंकि यह पन्द्रहवीं शताब्दि का प्रतीत होता है।

जन्म २७ जून सन् १६१० को हुम्रा। जिक्षा एम० ए० (म्रंग्रेजी)। १६३४ से १६४७ तक डी० ए० वी० कालेज लाहौर में म्रंग्रेजी पढ़ाता रहा। इसके पश्चात् डी०एम० कालेज



मोगा में नौकरी कर ली। ग्रभी तक यहीं हूँ ग्रौर उस समय तक रहूँगा जब तक कोई मुभ्ने उठाकर किसी ग्रच्छे शहर में नहीं ले जाता।

पाँच पुस्तकों का लेखक हूँ जिनके नाम हैं 'संग-म्रो-खिश्त', 'शीशा-म्रो-तेशा', 'चंग-म्रो-रबाब', 'नोके-नश्तर', 'बाल-म्रो-पर'। सारांश यह कि पंजाबी बोलता हूँ, उर्दू लिखता हूँ ग्रौर ग्रंग्रेजी पढ़ाता हूँ। पत्नी केवल एक, लेकिन बच्चे छः हैं। युवा तो युवावस्था में भी न था, ग्रब क्या हूँगा ? उर्दू साहित्य में जब एक नया नाम और उसके साथ एक विचित्र-सी रचना नजर श्राई तो लोग एकदम चौंक उठे। कुछेक ने फब्तियाँ कसीं, कुछेक ने कीचड़ उछाला और कुछेक भीतर ही भीतर कुढ़े लेकिन कन्हैयालाल कपूर श्रपनी जगह से दस से मस न हुआ और बराबर समाज और समाज के विभिन्न पात्रों के खोखलेपन का भंडाफोड़ करता रहा। श्रपनी शैली के विशेष चटलारे हारा वह लोगों के होंटों पर मुस्कराहट की रेखायें और हँसी और श्रदृहास उत्पन्न करता है, लेकिन हँसी-हँसी में ऐसा कुठाराघात भी करता है कि हँसने और कहकहे लगा चुकने के बाद हमें श्रनुभव होने लगता है कि हम किसी श्रन्य पर नहीं स्वयं श्रपने श्राप पर हँसते रहे हैं; स्वयं ही श्रपना मजाक उड़ाते रहे हैं।

कपूर की दृष्टि बड़ी दूरगामी है। बड़े से बड़े विषय को निभाने के साथ-साथ प्रायः वह ऐसी बातें भी हमारे सम्मुख रखता है जिन्हें साधारण जीवन में हम कोई विशेष महत्त्व नहीं देते, लेकिन कपूर का हाथ लगते ही जब उन पर से प्याच के छिलकों की तरह तहें उतरने लगती हैं और हर तह अपने भीतर एक पूरा इतिहास, मनोविज्ञान का एक पूरा ग्रन्थ लिए हुए हमारे सामने आती है, तो हम एकदम सोचने और गम्भीर हो जाने पर विवश हो जाते हैं। और मैं समभता हूँ उसका यही कमाल उसे अन्य व्यंग-लेखकों से अलग और उच्च करता है और इसी विशेषता के कारण वह श्राधुनिक उर्दू साहित्य का सबसे बड़ा व्यंग-लेखक है।

वाक़फ़ियत

कुछ दिन हुए एक बुजुर्ग गांव से पधारे। कहने लगे, "ख़ान अकड बाज खाँ सब-इन्स्पैक्टर फलां पुलिस-स्टेशन को जानते हो ?'' मैंने कहा ''नहीं।'' "हवलदार तलवारसिंह से परिचय है?" "नहीं: !" "शाम लाल सिपाही को पहचानते हो ?'' "नहीं !'' मेरे उत्तर सुनकर वे भल्लाकर बोले "बेड़ा ग़र्क !" मैंने पूछा, ''किसका ?'' फ़र्माया, ''मेरा, तुम्हारा श्रौर ग्रस्तर का !'' मैंने घबराकर पूछा, ''बात क्या है ?'' उन्होंने माथे से पसीना पोंछते हुए उत्तर दिया ''ग्रस्तर का स्वभाव तुम <mark>खूब ज</mark>ानते हो । श्राये-दिन <mark>भगड़ा मोल लिए</mark> बिना उसे चैन नहीं पड़ता । परमों ग्रपने सुपरिन्टैन्डैन्ट पर चाकू से हमला कर दिया। पुलिस छान-बीन कर रही है। मैंने सोचा तुम्हारी पुलिस वालों से दोस्ती होगी श्रौर मिल-मिलाकर मामला ठंडा हो जायेगा । लेकिन तुमने तो लुटिया ही डुबो दी।'' मैंने गंभीरता-पूर्वक कहा ''लाहौर में केवल दो म्रादिमयों को जानता हूँ— एक है मातादीन पनवाड़ी ग्रीर दूसरा चिरंजीलाल धोबी ।'' उन्होंने एक बार फिर जोर से कहा ''बेड़ा ग़र्क'' ग्रौर तशरीफ़ ले गये। तीन सप्ताह के बाद फिर मेरे पास आये और पूछने लगे "हीरालाल सब-जज को जानते हो ?'' ''नहीं !'' ''मोतीलाल रीडर से जान-पहचान है ?'' "नहीं !" "चान्दी लाल चपड़ासी से सिफ़ारिश कर सकते हो ?" "नहीं !"

क्रोध में ग्राकर उन्होंने ग्रपना तिकया कलाम दोहराया ग्रीर चले गये।

उनके चले जाने के बाद मुभे ग्रपनी सीमित जान-पहचान पर सच-मुच . ग्राहचर्य हुग्रा। मैंने सोचा—'ग्राज तो ग्रस्तर का मामला है, कल यदि स्वयं मुभ पर कोई ग्रापित ग्रा जाये तो ?' बहुत कुछ सोचने के बाद इस परिगाम पर पहुँचा कि वाक़फ़ियत का दायरा विस्तृत किया जाये। मेरे मोहल्ले में एक सब-जज रहते हैं। मैंने कहा, चलो वाक़फ़ियत का श्रीगगोश उनसे ही किया जाये। एक इतवार की मुबह को उनकी कोठी पर उपस्थित हुग्रा। कार्ड भेजा। वेटिंगरूम में, जहां बहुत से 'मुलाक़ाती' विराजमान थे, मुभे भी बिठा दिया गया। समाचार-पत्रों के पन्ने उलटे, जंभाइयां लीं। एक पैकेट सिग्नेटों का समाप्त किया। दरबान की मिन्नतें कीं। ग्राखिर जब सब मुलाक़ाती एक-एक करके विदा हो गये तो मेरी बारी ग्राई। कमरे में प्रवेश करते ही भुककर सलाम किया। सब-जज साहब ने चश्मा उतारा। एक सैकिंड के लिए मेरी ग्रोर देखा। चश्मा लगा लिया। कुर्सी पर बैठने का संकेत किया। फिर चश्मा उतारा ग्रीर फ़र्माया "कहिये?"

मैंने मुस्कराकर कहा "फ़र्माइये ?"

''कैंसे म्राना हुम्रा ?''

''योंही''

कुछ क्षराों तक हम दोनों चुपचाप बैठे रहे। सहसा मुभे खयाल स्राया कि स्रब विषय बदलना चाहिये। मैंने कहा:

"बहुत गर्मी पड़ रही है।"

"충!"

"लाहीर की गर्मी से भगवान बचाये।"

"हुँ !"

"लेकिन जनाब लाहौर की सर्दी तो ग़र्मी से भी श्रधिक कष्टदायक होती है।"

"हुँ !"

उन्होंने माथे पर त्योरी डालकर कहा, ''ग्रब केवल पतऋड़ की बात रह

गई है उसके बारे में भी कुछ कह डालिये।"

मैंने सादर निवेदन किया, ''हजूर! वसन्त ऋतु को तो स्राप भूल ही गये।'' कुछ क्षरणों तक फिर चुप्पी रही। मैंने सोचा, स्रब फिर विषय बदलना चाहिये।

"म्राखिर जंग खत्म हो ही गई।"

''जी हाँ !''

"ग्राख़िर हिटलर मर ही गया।"

''जी हाँ !"

म्राखिर मास्ट्रेलियन टीम जीत ही गई।"

उन्होंने तुनक कर कहा, "काम की बात कीजिये।"

मैंने निवेदन किया, ''ग्रगर मेरी बातें पसन्द नहीं तो ग्राप ही कोई बात सुनाइये ।''

"मैं ग्रापकी तरह बेकार नहीं हूँ।"

मैंने बेतकल्लुफ़ी का वातावरण उत्पन्न करने की कोशिश करते हुए कहा, "यों कहिये ग्रापको बातें बनाना नहीं ग्रातीं।"

उन्होंने भूँभला कर फर्माया "त्रापका मतलब?"

"कुछ नहीं" मैंने बात टालते हुए उत्तर दिया, "सुनिये, मैं श्रापको एक बहुत दिलचस्प बात सुनाता हूँ। हमारे मोहल्ले में, मेरा मतलब है, जिस मोहल्ले में श्राप भी रहते हैं, मातादीन पनवाड़ी की दुकान है। उसके पास एक बकरी है जिसकी पांच टाँगें हैं। श्रापने शायद वह बकरी नहीं देखी। सुना है यह बकरी तीन सेर दूध…"

''क्षमा कीजिये। मेरे पास व्यर्थ की वातों के लिए समय नहीं है। म्राप तशरीफ़ ले जाइये।''

"ज़रूर-ज़रूर, लेकिन कभी-कभी मिला कीजिये। मेरा मकान क**रीब ही** है। मातादीन पनवाड़ी से पूछ लीजियेगा।"

वे कुछ बुड़बुड़ाये। मैं लिज्जित-सा होकर कमरे से बाहर चला भ्राया। सब-जज साहब के यहां दाल गलती न देखकर मैंने पुलिस-स्टेशन की भ्रोर

रुख किया। सोचा, पुलिस वाले बडे काम के लोग होते हैं, उनसे ही दोस्ती गांठी जाये । पुलिस-स्टेशन के निकट पहुँचा । देखा कि एक सिपाही बन्दूक उठाये पहरा दे रहा है, दो सिपाही एक मुलजिम की मरम्मत कर रहे हैं स्रीर एक हवलदार एक बहिशती को गालियाँ दे रहा है। दफ्तर में प्रवेश किया। मूहर्रर को सलाम किया। उन्होंने पत्थर खैच मारा "ग्राप कौन हैं? यहाँ क्यों ग्राये हैं ?'' निवेदन किया : ''इन्स्पैक्टर साहब से मुलाक़ात करना चाहता हुँ ।'' पूछा, "ग्राप का नाम ?" नाम बताया । फिर पूछा, "बाप का नाम ? जाति, पेशा, निवास-स्थान ?'' मैंने कहा, ''ये सब मत पुछिये, मैं सिर्फ दो-चार मिनट के लिए इन्स्पैक्टर साहब से मिलना चाहता हैं। फर्माया कि इन्स्पैक्टर साहब शहर के कुछ सम्मानित नागरिकों से बातचीत कर रहे हैं । इसलिए स्राध घंटे से पहले नहीं मिल सकते । दफ्तर में बैठ गया ग्रौर इधर-उधर भांकने लगा । बाई दीवार पर पन्द्रह-बीस हथकडियां लटकी हुई थीं। दाई दीवार पर लटके हुए ब्लैकबोर्ड पर हवालात में बन्द कैदियों की संख्या लिखी हुई थी। सामने की दीवार पर उन लोगों के चित्र फ्रेम मे लगे हुए थे जो विभिन्न ग्रपराध करने के बाद ग़ायब हो गये थे भ्रौर जिनकी गिरफ़तारी के लिए सरकार ने पुरस्कार नियत कर रखे थे। एक बात रह-रहकर मेरे दिल में खटक रही थी, उनमें से बहतों का हलिया मूभ से मिलता था। मैं सोचने लगा कि यदि इन्स्पैक्टर साहव को सन्देह हो गया तो ? इतने में हैडक्लर्क ने कहा, "ग्राप ग्रन्दर जा सकते हैं।"

इन्स्पैक्टर साहब को भुककर सलाम किया श्रौर बातचीत का प्रारंभ इस वाक्य से किया:

''इन्स्पैक्टर साहब, भ्रापका पेशा भी ग्रजीब है । हमेशा चोरों, बदमाशों से पाला पड़ता है ।''

वे कुछ नाराज़ से हो गये और कहने लगे, "हमेशा नहीं। स्रभी स्रापके स्राने से पहले कुछ बड़े प्रतिष्ठित लोगों से बातचीत कर रहा था।"

मैंने घीरे से कहा ''मैं शिक्षा-विभाग में काम करता हूँ। शिक्षा विभाग सब से ग्राधिक शिष्ट विभाग है।''

"भ्राप यहाँ कैसे तशरीफ़ लाये?"

"इन्स्पैक्टर साहब ! मैं ग्रापसे एक बात पूछना चाहता हूँ । मान लीजिये कि मेरा कोई मित्र हँसी-मज़ाक में, मेरा मतलब है कोध की ग्रवस्था में, किसी की हत्या कर बैठे, तो ग्राप उसके साथ क्या सलूक करेंगे ?"

"मैं उसे जेरदफ़ा ३०२ ताजीराते-हिन्द गिरफ्तार कर लूंगा।"

"देखिये इन्स्पैक्टर साहब, भगवान के लिए ऐसा न कीजियेगा। कम से कम इस बात का लिहाज कीजियेगा कि वह मेरा नित्र है, मैं शिक्षा-विभाग में काम करता हूँ ग्रीर शिक्षा-विभाग सब से ग्रिधक शिष्टु ""

''कर्तव्य कर्तव्य है'' उन्होंने गरजकर कहा।

"मुनिये इन्स्पैक्टर साहब ! वायदा कीजिये कि स्नाप उसे कुछ नहीं कहेंगे। स्नौर मैं वायदा करता हूँ कि प्रिन्सिपल साहब से सिफ़ारिश करके स्नापके लड़के की फ़ीस स्नाधी करा दूँगा।"

"मुभे ऐसी भीख की जरूरत नहीं। ग्राप मुभे यह बताइये कि हत्यारा कौन है, इस समय वह कहाँ है ग्रोर घटना किस जगह हुई है?"

"इन्स्पेक्टर साहब ! ग्राप भी श्रजीब ग्रादमी हैं ! हद है, मैं तो ऐसे ग्रपराध के सम्बन्ध में कह रहा था जो ग्रभी हुग्रा नहीं ग्रौर ग्राप ग्रपराधी को फांसी पर लटकवाने के सपने देख रहे हैं।"

"ग्रगर यह बात है तो ग्राप व्यर्थ में मेरा समय नष्ट कर रहे हैं।"

"प्रच्छा सुनिये । मैं कोशिश करके सारी फ़ीस माफ़ करा दूंगा। कहिये यह सौदा आपको स्वीकार है ?"

"व्यर्थ की बातें न बनाइये श्रौर पुलिस-स्टेशन से श्रभी बाहर चले जाइये।"

पुलिस-स्टेशन से वापस घर ग्रा रहा था। रास्ते में पागलखाना पड़ता था। मैंने सोचा, चलो पागलखाने के सुपरिन्टैन्डैन्ट साहब से ही परिचय प्राप्त किया जाये। न जाने किस समय कोई मित्र पागल हो जाये। सुपरिन्टैन्डैन्ट साहब से मुलाक़ात की। ग्रभी मैंने जबान हिलाई ही थी कि एक नौकर ने ग्राकर कहा "जनाब, नम्बर पच्चीस तीन घंटे से चिल्ला रहा है, मैं हुक्म का यक्का हूँ। क्या किया जाये ?" सुपरिन्टैन्डैंट साहब चीखे "उस हरामी के कोड़े लगाग्रो, ठीक हो जायेगा ।" इतने में एक श्रोर नौकर यह सन्देश लाया—"हजूर, नम्बर वत्तीस ने सलाखों के साथ सिर पटक-पटक कर श्रयने श्राप को लहूलुहान कर लिया है।" सुपरिन्टैन्डैन्ट साहब ने फ़र्माया, "उसकी मुक्कें कस दो श्रौर हस्पताल में पहुँचा दो।"

यह ब्रादेश देने के बाद मेरी ब्रोर मुड़े "ब्राप कैसे पधारे ? किसी रिश्तेदार से मुलाकात करना चाहते हैं ?"

मैंने कहा, "मैं ऋषि मिलने ऋषा हूँ।"

"फर्माइये !"

"सुपरिन्टैन्डैन्ट साहब, अगर मेरा कोई लेखक-मित्र पागल हो जाये और पुकारना शुरू कर दे 'मैं प्रेमचन्द हूँ, मैं टैगोर हूँ, मैं कालीदास हूँ।'—तो आप उसके साथ क्या सलूक करेंगे ?''

"मैं उसे प्यार से समकाऊँगा कि प्यारे, तुम प्रेमचन्द नहीं दुनीचन्द हो।" "ग्रगर वह न माने?"

"तो मैं उसे कोड़े लगाऊंगा।"

"ऐसा ग़ज़ब न कीजियेगा सुपरिन्टैन्डैन्ट साहब ! लेखक तो पहले ही म्रधमरे होते हैं।"

"आपको शायद पता नहीं कि पागल आदमी केवल चाबुक से डरता है।"
"क्या आप यह नहीं कर सकते कि उसे शम्स-उल-उलेमा या महामहोपाध्याय
की उपाधि दिला दें?"

"ग्राप ग्रजीब बातें करते हैं।"

"मैं अजीब बातें करता हूँ या आप ! जरा किसी से पूछिये तो ।"

"िकससे पूछूं ? यहाँ सब पागल रहते हैं।"

"पागल लोग बड़े समभदार होते हैं सुपरिन्टैन्डैन्ट, साहब ! शैक्सिपियर ने कहा है—प्रेमी, किन ग्रीर पागल एक ही थैली के चट्टे-बट्टे हैं !"

सुपरिन्टैन्डैन्ट साहब ने अर्थपूर्ण नजरों से मेरी श्रोर देखा श्रौर धीरे से कहा, "हूँ! तिनक मेरे निकट ग्राइये श्रौर मुभे ग्रपनी श्रांखों में एक मिनट के लिए भांकने दीजिये।"

मैंने कहा, ''ग्रजी मैं किस योग्य हूँ ? यदि ग्रापको सचमुच ग्राँखों में ग्राँखें डालने की लालसा है तो किसी ग्रच्छी चीज से ग्राँखें लड़ाइये।''

सुपरिन्टैन्डैन्ट साहब पैतरा बदलकर कहने लगे, "ग्राप क्या काम करते हैं ?"

"पढ़ाता हूँ।"

"कितने घंटे काम करते हैं ?"

"बारह घंटे।"

"दूध पीते हैं ?"

"कभी-कभी।"

"नींद का क्या हाल है ?"

"जिस दिन पांच पीरियड (Period) पढ़ाता हूँ, उस दिन नींद नहीं श्राती।"

"हुँ ! मुभे पहले ही संदेह था।"

यह कहकर उन्होंने जोर से घंटी बजाई। एक चपड़ासी भागा हुग्रा ग्राया। मेरी ग्रोर संकेत करके कहने लगे, "इन्हें पहचानते हो ? मेरा खयाल है, यह वहीं हैं जो पिछले साल कमरा नम्बर चालीस से भागे थे।"

चपड़ासी ने बड़े ध्यान से मेरी ग्रोर देखने के बाद निर्ण्य दिया कि मैं चालीस नम्बर से मिलता ग्रवश्य हूँ, किन्तु चालीस नम्बर नहीं हूँ।"

सुपरिन्टैन्डैंट साहब ने कहा, "श्राप तशरीफ़ ले जा सकते हैं। देखिये, काम की मात्रा तनिक कम कर दीजिये।"

घर में प्रवेश करने से पहले क्षरण भर के लिए मैं मातादीन पनवाड़ी की दुकान पर रुका। मातादीन ने कहा, "किहिये क्या हाल है ?"

"ग्रापकी कृपा है। बकरी का क्या हाल है?"

''ग्रजी साहब, बकरी तो कमाल कर रही है, ग्रब सवा तीन सेर दूध, देती है।"

"सच?"

''हाँ साहब ! लेकिन ग्राज ग्रापकी ग्राँखें क्यों लाल हो रही हैं ?''

"धूप में चलता रहा हूँ।"

"नहीं साहब, यह बात नहीं है, श्रापका जिगर बढ़ गया है, बकरी का दूध पिया कीजिये। कहें तो भिजवा दूँ।"

"ज़रूर-ज़रूर।"

''हाँ साहब स्वास्थ्य का अवश्य खयाल रखा कीजिये । स्वास्थ्य नहीं तो कुछ भी नहीं ।''

रामानन्द सागर

मेरा नाम रामानन्द, उपनाम 'सागर' है। मैं २६ दिसम्बर १६१७ को लाहोर के निकट ग्रपने निनहाल के गाँव में उत्पन्न हुग्रा था। सुना है उस दिन बहुत जोर का तूफ़ान ग्राया था। याता-यात के समस्त रास्ते बन्द हो गये थे। गाँव एक टापू बन गया था, फिर भी मैं ग्रा गया। बस जीवन में भी हमेशा यही व्यवहार रहा है। बड़े से बड़े तूफ़ानों से डर कर कभी पीछे नहीं हटा, हमेशा फ़दम बढ़ाता रहा हैं।

पाँच साल की आयु में एक सम्बन्धी ने गोद लेकर मुक्ते मेरे माता-पिता से श्रलग कर दिया।



बचपन तथा किशोरावस्था बहुत कूर प्रकृति के लोगों के साथ गुजरी। इसीलिए एक पीड़ित की घुटन ने जवानी से पहले ही एक बीमार-सी गम्भीरता उत्पन्न कर दी। लिखने का शोक इसी घुटन का परिगाम है।

मैंने शिक्षा डी. ए. वी. हाईस्कूल व एस. पी. कालेज श्रीनगर में पाई।

सत्रह वर्ष की श्रायु में गोद लेने वालों से शादी के मामले में दहेज की बात पर बिगाड़ हो गया श्रौर मैं घर छोड़-छाड़ कर श्राजाद जीवन व्यतीत करने लगा। तब से श्राज तक मोटर-लारी के क्लीनर से लेकर फ़िल्म के कहानी श्रौर सम्वाद लेखक व डायरेक्टर श्रौर प्रोड्यूसर तक बहुतेरे काम किये, जिनमें बीस रुपये से लेकर कई हजार रुपये तक मासिक वेतन पाया । ग्राजकल बम्बई में हूँ ग्रीर 'फ़िल्मी घंघा' करता हूँ।

कहानियों का पहला संग्रह 'ज्वारभाटा' १६४३ में श्रौर 'श्राइने' १६४४ में छपा। भारत-विभाजन के बाद एक उपन्यास 'श्रौर इन्सान मर गया' उर्दू-हिन्दी दोनों भाषाश्रों में प्रकाशित हुश्रा।

मेरा पता : २४ -- भाटिया विल्डिंग, लेडी हार्डिंग रोड, माहम, बम्बई।

इघर एक समय से रामानन्द सागर ने लिखना छोड़ रखा है श्रौर पंजाब के फ़सादों पर एक उपन्यास 'श्रौर इन्सान मर गया' के बाद तो उसने एक भी कहानी नहीं लिखी । लेकिन श्राज से श्राठ-दस साल पहले की लिखी हुई उसकी कहानियाँ 'बख्शीश', 'टंगमगं के श्रड्डे पर', 'तश्ना तकमील', 'क्लकं' श्रौर 'इक श्रौर ताजियाना' ऐसी कहानियाँ श्रपने वातावरए श्रौर शंली की गम्भीरता के साथ-साथ ब्यंग श्रौर स्वाभाविक कथावस्तु के कारए। सदैव याद की जाएँगी।

कृष्णचन्द्र की तरह सागर की प्रारम्भिक कहानियाँ ग्रधिकतर काश्मीर से सम्बन्धित हैं, लेकिन उसने वहाँ की खूबसूरती ग्रौर बदसूरती के भेद को जिस कला-कौशल से प्रस्तुत किया है, वह पढ़ने वाले को बहलाता कम ग्रौर चौंकाता ग्रधिक है। काश्मीर के ग्रतिरिक्त उसने मैदानों ग्रर्थात् शहरों ग्रौर प्रामों से भी ग्रपनी कहानियों के लिए विषय लिये हैं, ग्रौर उनके साथ भी पर्याप्त न्याय किया है। ग्राठ-इस साल पहले की उर्दू साहित्य की काम-धारा में मन्टो, इस्मत ग्रौर मुमताज मुफ़्ती की तरह वह भी बेतरह बहा, लेकिन इसके साथ-साथ चूंकि उसने विभिन्न सामाजिक समस्याग्रों को विस्मृत नहीं किया, इसलिए उसके यहाँ काम-प्रवृत्ति ग्रपेक्षाकृत कम नजर ग्राती है। इस पर उसके यहाँ निरीक्षण एवं प्रेक्षण को जो महत्व दिया जाता है उससे उसकी कहानियाँ हमारे दैनिक जीवन की घटनायें मालूम होती हैं ग्रौर मेरी नजर में इसी निरीक्षण एवं प्रेक्षण में ही उसके एक सफल कहानीकार होने का भेद निहित है।

एक और कोड़ा

रास्ते भर उसका हृदय ग्रशान्त रहा। दफ्तर ही से वह कुछ बेसिर-पैर के वाक्य घीरे-धीरे बुड़बुड़ाता ग्रा रहा था लेकिन वास्तव में ये एक ही विचार-क्रम की कड़ियां थीं जो यौवन की उठान की भान्ति कहीं-कहीं से उभर ग्राई थीं। एक विचारक्रम— जिसका प्रारम्भ मालिक की तनी हुई भौंहों से हुग्ना था ग्रीर जिसका मकड़ी-तार दफ्तर की डाक, पैंडिंग रैंक, ग्रर्जेन्ट-फ़ाइलों ग्रीर समय से एक घण्टा बाद होने वाली छुट्टी में से होता हुग्ना ग्रब तारकोल की सड़क के शोकातुर चेहरे में प्रतिबिम्बित होते हुए डूबते सूरज में विलीन होता दिखाई दे रहा था।

"बड़ा बना फिरता है "मालिक कहीं का "मैं छुट्टी नहीं दूँगा। क्लर्क हूँ दास तो नहीं हूँ "मेरा काम भी तो आवश्यक है जिस पर मेरे भिवश्य का आधार है" ऐसे अवसर कब रोज-रोज मिलते हैं। वेतन कुछ नहीं, कुल साठ रुपये। यहाँ से तो फिर भी पन्द्रह अधिक हैं "जगह भी अच्छी है। वास्तव में विदेशी लोग ही मूल्य आँक सकते हैं। मनुष्य चाहे कितना ही योग्य क्यों न हो जाय, अपनों को तो वह उसी लंगोटबन्द, भिखमंगे के से रूप में 'नजर आता रहता है जो उसके बचपन की याद दिलाता था। सुना है वह मालिक बड़ा गुएाज है। ऐसे व्यक्ति स्वयं बहुत योग्य होते हैं "और मनुष्य को पहचानने

वाले भी। मुभे तो वहाँ यह भी कहने की म्रावश्यकता न होगी कि मैं भ्रपनी कक्षा में बहुत ग्रच्छा लड़का गिना जाता था। चौथी कक्षा में ही मैंने शिक्षा-वृत्ति प्राप्त की थी। दसवीं में भी करता, किन्तु बीमारी के कारए उपिथितियाँ कम हो गई थीं। यों तो मैं छठी कक्षा तक उस शिशुपाल की टक्कर के नम्बर लेता रहा, जिसने बाद में मैट्रिफ, एफ० ए० म्रोर बी० ए० में विश्वविद्यालय के रिकार्ड तोड़े थे। मैं तो घरेलू परिस्थितियों से विवश हो कालेज में एफ० ए० भी न कर सका "फिर मरती हुई बूढ़ी दादी की पोपली म्राशाम्रों की भेंट चढ़कर स्त्री का फन्दा गले में डलवा लिया म्रोर फिर वच्चों का गधे-जैसा बोभ उठाकर भी किन-किन विपत्तियों से, रातों को जाग-जागकर, बी० ए० किया है। लेकिन सुता है वह तो मनुष्य को देखते ही म्रनुमान लगा लेता है—स्वयं ही हजारों में से पहचान लगा कि वह है रत्न म्रीर फिर क्लर्क "सुपरिन्टैंडेन्ट इंग्टर डायरेक्टर डायरेक्टर इंचीफ रायबहादुर म्रो० बी०ई० कि सी०"।

उसकी बगल से एक बेबी-कार सन से निकल गई। अब तक डूबते सूरज का प्रतिबिम्ब भी डूब चुका था और फ्लेमिंग रोड शोकातुर, तारकोल लपेटे, उदास-सी, किसी अपाहज भिखमंगे की तरह, घूल में लथपथ पड़ी थी।

"उस दिन ग्रा जायगा—"मुभे रायबहादुर जी से मिलना है" "डाय-रेक्टर से मिलने के लिए कितने-कितने यत्न नहीं करेगा ग्याज भिवष्य के इस बड़े व्यक्ति को दो दिन की छुट्टी तक नहीं दे सकता "ये लोग भी कितने ग्रंघे होते हैं "कितने स्वार्थी "कुछ भी हो, वह मेरा रास्ता तंग नहीं कर सकता "मैंने भी प्रार्थना-पत्र दे ही डाला है। ग्रधिक से ग्रधिक यही होगा न कि मैं बिना ग्राज्ञा चला जाऊँगा "नौकरी से निकाल देगा ? ग्रच्छा ही है, मुभे नये काम पर जाने के लिए त्याग-पत्र देने की ग्रावश्यकता न रहेगी "दो-चार दिन के बाद ही"

सिपाही की निरन्तर सीटियों ने उसे सड़क के चौथाई भाग से वापस लौट जाने पर विवश कर दिया। सामने कांस्टेबल की लाल और नीली पगड़ी के ठीक ऊपर एक बड़ा-सा लैम्प लटक रहा था जिसका प्रकाशे बिल्कुल चान्दनी की नकल था। इस कृत्रिम चाँदनी में माल-रोड कुछ ऐसी दिखाई दे रही थी जैसे कोई सांवली-सलोनी स्त्री जहाँगीर-काल की ढाका की बनी हुई शबनम का दोपट्टा ग्रोढ़े पड़ी हो । सामने चौक के ठीक बीचों-बीच कांस्टेबल खड़ा था। दांतों में ह्विसल दबाये और दाहिने बाजू को घड़ी के पैंडूलम की तरह नियमबद्ध हिलाता हम्रा '''उसके सामने से कारें, लैंडोबाडी, रेसिंग, ट्रॉरंग, लखनवी रंडियों की-सी नुकीली, रंगदार, चमकदार हर प्रकार की कारें, पंक्ति-दर-पंक्ति, सुन्दर, सजीली तथा लचकीली सवारियों को उठाये शबनम के दोपट्टे में लिपटी हुई कई सांवली-सलोनी स्त्रियों की छातियों को रौंदती भागी जा रही थीं। सवारियाँ स्वर्शिम साड़ियों, जारजैट के ब्लाउजों, बाटा की सैंडलों, बोरज्ये के पाउडरों भीर 'ईविनग्ज इनहेल' लिपस्टिकों के बोफ से इस बुरी तरह दबी हुई थीं कि उनके हाथ सिपाही को संकेत तक न कर सकते थे। ग्रतएव मोटरों के पहलुग्रों से सुर्ल शीशे के बने हुए हाथ उठते ग्रौर जिघर को जाना होता था, उधर को संकेत कर देते थे। वह उन सबका रक्षक था... उन्हें दूर्घटनात्रों से बचाने वाला "लेकिन स्वयं ? क्लब से पी-पिलाकर श्राने वाले 'साहबों' की डगमगाती कारों स्रीर चोटियों के गिर्द लिपटे हुए मोतियों के हारों की सुगन्धि से बसे हुए इस ग्रर्ध-ग्रन्धेरे-ग्रर्ध-उजाले वातावरण से पूरा-पूरा लाभ उठाने वाले, जो फन्ट सीट पर पहलू में बैठी हुई सुन्दरियों की श्रोर भुक-भुक जाते थे, उन सबके बीचों-बीच खड़ा वह स्वयं कितना ग्ररक्षित था "किसी एक की मस्ती भरी चूक " और टैनिस के बाल की तरह एक निर्जीव शव उछलकर परे गन्दी नाली के गढ़े में जा गिरेगा "यदि कार के कोई ग्राघात ग्रा गया तो तूरन्त बीमा कम्पनियों में भगदड़ मच जायगी। उसी मस्ती भरी चूक के कारए। चाँदी के हजारों सिक्के उन्हें मिल जायेंगे : इधर कई मुसी-बतें "ग्रफसरों की कोठियों पर एक विधवा ग्रौर चार बच्चों का नहार-मूँ ह जा बैठना श्रीर दफ्तर जाते समय उनके सामने भिखमंगों की तरह हाथ बाँधकर खड़े हो जाना "महीनों की दफ़्तरी कारवाहियाँ "ग्रौर फिर उनके लिए स्राघे वेतन के साढ़े स्राठ रुपये मासिक की स्वीकृति स्रौर फिर एक नया व्यक्ति घंटे के पैंडुलम की तरह अपने दाहिने बाजू को हिला-हिलाकर उनकी रक्षा

कर रहा होगा "लेकिन वह स्वयं "?

यह इसी प्रकार होता रहेगा हम ग्ररक्षित सहारों पर खड़े होकर उनकी रक्षा करते रहेंगे उनकी कारों की रक्षा फिटी हुई जिल्दों वाली भारी लेजरों, केंग्र बुकों की रक्षा उसके बदले में हमें माँगने पर दो दिन की खुट्टी नहीं मिलेगी एक विधवा ग्रौर चार बच्चों को साढ़े ग्राठ रुपये मासिक मिलेंगे ज्वार बच्चे ग्रौर एक विधवा लेकिन ये इतने बच्चे क्यों उत्पन्न हो जाते हैं सित बच्चे जारे एक विधवा तेकिन ये इतने बच्चे क्यों उत्पन्न हो जाते हैं तेन बच्चे एक विधवा तेकिन ये इतने बच्चे क्यों उत्पन्न हो जाते हैं ग्रौर तीन बच्चे एक के लिए पायजामा नहीं, दूसरा केवल एक पायजामा ही पहने फिरता है ग्रौर तीसरे के लिए तो केवल एक लंगोटी ही मौजूद है जोर चौथा जिसके उत्पन्न होने में ग्रभी महीना-पन्द्रह दिन बाकी हैं, लेकिन जो पिछले हफ्ते ही से उतावला मालूम होता है ग्रौर फिर बधाइयों की बौछार भांड ही जड़े नाई धौबी डोम भंगी हैं। भागवाज़ लेकिन बच्चे मरे हुए भी तो उत्पन्न हो सकते हैं होते भी हैं। भागवाज़ लेकिन बच्चे कोटों से भी गिर पड़ते हैं, मोटरों तले भी कुचले जाते हैं, भीड़-भड़के में खो जाते हैं काश काश !

इन्हीं विचारों में वह चौक को बहुत पीछे छोड़ स्राया। गरोशघाट के निकट से गुज़रते समय उसे न जाने क्या ख़याल स्राया कि वह नित्यानन्द ज्योतिषी की बैठक को चला गया

"पण्डित जी ! मैं पिछले कई दिनों से तरह-तरह के सपने देख रहा हूँ। आपसे उनका अर्थ पूछने आया हूँ।"

पण्डित जी ने अपनी खशख़शी दाढ़ी को खुजलाते हुए सामने रक्खी हुई जन्मपत्री पर से नज़रें हटाकर उसकी भ्रोर देखा।

"क्या सपने देखते हो ?"

"कल तो मैंने देखा, जैसे मैं मोटे-मोटे रस्सों में जकड़ दिया गया हूँ ग्रौर एक काला भुजंग भयंकर-सा व्यक्ति मेरी नंगी पीठ पर कोड़े लगाए चला जा रहा है। जब शड़ाप से चोट पड़ती है तो ऐसा लगता है कि उसकी रस्सी मौंस में घंस जाती है ग्रौर जब वह उसे वापस खींचता है तो लम्बोतरे घावों

से खून रिसना शुरू हो जाता है "यों सैंकड़ों क़तरे उसी काले श्रादमी के पैरों पर गिरते चले जा रहे हैं, वह हँसता चला जा रहा है श्रौर कोड़े की हर नई चोट पर पीछे से कोई पुकार उठता है—बधाई !"

पण्डित जी ने ऐनक भ्रपने माथे से फिसलाकर आँखों के सामने कर ली भ्रीर एक पोथी निकाल कर उसमें कुछ, देखने लगे। वह भी खुले पन्ने पर भुककर पढ़ने लगा।

" रात के पहले पहर में जो सपना देखा जाये उसका फल चार महीनों तक जो प्रभात समय देखा जाय उसका फल दो सप्ताह के भीतर मिलेगा स्वप्न में राजा, गाय, ब्राह्मण को देखना अच्छा है लाल वस्त्रों की कोई स्त्री देखों तो मकान को आग लगेगी पानी में कूदों तो सख्त खतरा है हैं पार कर जाओ तो समभो कि बच गये पहाड़ की चोटी पर चढ़ना

वह यहाँ-वहाँ से व्याख्याएं पढ़ रहा था कि एकाएक पण्डित जी ने सिर उठाया ।

"बड़ा अच्छा सपना है तुम्हारा"

"क्या है अर्थ इसका ?"

''ग्रंथकार तो लिखता है कि ऐसे व्यक्ति को कोई बहुत बड़ा लाभ होगा। उसका पद ग्रचानक बढ़ने वाला है, जिससे उसे चारों ग्रोर से बधाइयां मिलेंगी।''

उसने एक चनन्नी पण्डित जी की पोथी पर रख दी ग्रौर चला ग्राया।

"ज्योतिषी भी कितने विद्वान् होते हैं, भाग्य की बात बता देते हैं "पद बढ़ने वाला है, इसमें श्रब संदेह ही क्या है। व्यक्तिगत परिश्रम से मैंने शिक्षा ग्रहण की है, इसका मूल्य बाहर वाले ही जानते हैं। ऐसे ही परिश्रमी जीवों ने संसार में ग्रपनी घाक जमाई है "ग्रामरीका के प्रधान बने हैं "प्रधान-मंत्री बने हैं "प्र्यूहरर बने हैं ""।

"तुम्हारा इकबाल दूना हो बाबू "एक बेवा पर भी तरस खाता जा तुम जैसे बड़े लोगों के सहारे ही हम जीते हैं """

फुट-पाथ के एक स्रोर एक सिमटी-सिमटाई बुर्कापोश स्रौरत अपनी भोली

फैलाये बैठी थी। उसके समीप ही तीन नन्हे-नन्हे, ग्रध-नंगे बच्चे सिर पर ग्राती हुई रात के घुंदलके में ग्रपने चेहरे छुपाए पड़े थे "यह बुढ़िया बुक़ें में से भी मेरे बड़प्पन को महसूस कर रही है। कहा करते हैं कि बड़े ग्रादमी को देखते ही उसकी महानता का ग्रनुभव हो ग्राता है। श्रवश्य ही उनके इर्द-गिर्द के शून्य में कोई शक्ति रहती होगी!

उसने जेब में हाथ डाला और वड़ी लापरवाही से तीन सिक्के निकालकर उसकी भोली में डाल दिये। उसने देखा तक नहीं कि क्या दिया है। कदाचित उसकी 'महानता' इतनी हीनता सहन व कर सकती थी। इस समय उसे ऐसा लग रहा था जैसे उसे इसीलिए 'महानता' प्रदान की गई है कि वह दुखी, विशेषतः आर्थिक रूप से पीड़ित, लोगों का आश्रय बन जाय।

दहलीज के भीतर पैर रखते ही नन्हे बद्री ने शोर मचाना शुरू कर दिया ... पैसा ... पैसा ...

श्रीर जब तक उसने कपड़े उतारे, बद्री ने रोना भी शुरू कर दिया । उसने एक पैसा उसके हाथ में थमा तो दिया लेकिन बद्री के रोने से उसका मस्तिष्क खलबला गया।

"एक ग्रलग कमरा होना चाहिये मेरे लिए—जहाँ मैं ग्रपनी मानसिक शान्ति के साथ पाँच मिनट बैठ सकूं यहाँ एक ही कमरा है जो ड्राइंग-रूम, स्लीपिंग-रूम, वेटिंग-रूम ग्रथित् सब कुछ है खैर "

वह इसी कमरे के साथ के एक पाँच फुट चतुष्को ए कमरे में प्रविष्ट हुन्ना। उसकी पत्नी श्रंगीठी को फूंकने का ग्रसफल प्रयत्न कर रही थी। बढ़े हुए पेट के कारए वह भुक न सकती थी। उसके पास ही एक डेढ़ साल का बच्चा "रें—रें" कर रहा था। पत्नी हर दो मिनट के बाद पेट के निचले भाग को हाथ से दबाकर मुँह बिसूरती थी।

"क्या ग्राज ज्यादह तकलीफ़ है?"

"कुछ है तो सही ' 'ग्राप ग्रभी तक कुछ भी सामान नहीं लाए। बाद में

लाने से फ़ायदा ? श्रीर श्रापने दाया को भी नहीं कहलाया ""

"मैं सब कुछ ला दूँगा अभी दाया को क्या करोगी उनके हाथ गंदे होते हैं। वे नाखून तक नहीं काटतीं। तुम्हारे लिए नर्स का इन्तजाम करूं?"

"नर्स के लिए पाँच रुपये रोज की फीस भी तो है।"

"ग्रोहः कोई बात नहीं खर, ग्रब के तू गुजर करले — ग्रागे को खास नर्स रखा करूंगा ग्रच्छा, क्या-क्या कहा था लाने को जायफल, मीठा तेल, घी ग्रोरः।"

"सोंठ, गुड़, खांड ग्रौर''।"

''खाँड ? खाँड पर तो कंट्रोल हो गया है । खैर…।''

दुकानदार ने पुड़ियाँ बाँधते-बाँधते हिसाब करके कहा ।

"ग्राठ रुपये।"

"ग्राठ रुपये ? ग्राठ रुपये किस तरह ?"

''देख लीजिये, श्रापके सामने घरा है सब सौदा। यह दो रुपये का घी, एक रुपये का '''।''

"दो रुपये का घी? दो का नहीं भाई, एक ही का कर दो, मेरी जेब में फूटकर सात ही रुपये हैं, वरना सौ का नोट है।"

दुकानदार घी वापस निकालने लगा । उसने बटुवा ग्रपनी हथेली पर उलट लिया । पाँच का एक नोट, एक रुपया श्रौर दो पैसे ग्रपने लाल श्रौर श्वेत चेहरे दिखाने लगे । उसने बटुवे को बहुतेरा उल्टाया, घुमाया । कोनों में उँगलियाँ ठोंस कर उसे एक जगह से उघेड़ भी दिया, लेकिन वह सातवाँ रुपया कहाँ था ? वह हिसाब करने लगा ।

"सवा पाँच ग्राने मेरी जेब में थे। सात रुपये रफ़ी टाइपिस्ट से उधार लिए। पण्डित जी को चवन्नी दी " घर ग्राकर बद्री को एक पैसा दिया ग्रीर, हाँ, उस बुर्के वाली को जाने क्या दिया था "ग्रीर तो कहीं खर्च नहीं किया " " तो इसका मतलब है बुर्के वाली को एक रुपया दो पैसे दिये " " तभी

इतने गुरा गा रही थी। दुम्रायें तो एक पैसे में भी बीस प्राप्त की जा सकती हैंएक रुपया.....एक रुपये में उससे क्या कुछ प्राप्त नहीं किया जा सकता था......"

"लीजिये बाबू जी ! क्या कोई कुली भी चाहिए ?"

"कुली?" उसने चौंककर दुकानदार की ग्रोर देखा जैसे ग्रभी-ग्रभी दुकानदार ने कहा हो— 'क्या एक ग्रौर कोड़े की चोट सहन कर सकते हो?'

उसने चाहा कि पूरा सौदा सिर पर उठा ले और दुकानदार से कह दे कि 'नहीं। अभी तुम लोग और कितने कोड़े मारोगे? ये सब कोड़े ही तो हैं, यह जायफल, यह सोंठ, यह खाँड के बने हुए मीठे कोड़े, ये बच्चे और फिर यह कुली "वेगाना कुली क्यों? आखिर हम बच्चे किसलिए उत्पन्न करते हैं — ये बच्चे जिनका बोक पश्चिमी राज्य अपने ऊपर ले लेते हैं; फिर भी यहाँ सरकारी वर्थ कंट्रोल कलंक है और हमारे यहाँ वह महात्मा जी का उपदेश — बहाचर्ण रखो, स्त्री से बहन का-सा व्यवहार करो — अर्थात् यदि किसी के सुन्दर बदन को देखकर हममें कोड़े की चोटें सहन करने की शक्ति विद्यमान रहती है तो वह भी न रहे " अर्थात् प्रकृति ने लिगाकर्षण, अंगों की भिन्नता और " अर्गे सब कुछ व्यर्थ में बनाया है। अन्य जीवों के बिल्कुल विपरीत हमें पत्नियों को माँ-बहनें बनाने को कहा जा रहा है। यह भी तो एक कोड़ा है " कोड़ा " जिसकी चोट पूरी की पूरी जाति को मौत की नींद सुला सकती है""

''म्राप क्या सोच रहे हैं बाबू जी ''कुछ खो गया है क्या ?'' दुकानदार ने दूसरे ग्राहक को ग्राते देखकर कहा।

"नहीं, कुछ नहीं, श्रच्छा यह लो दाम '''

"यह तो छः रुपये हैं!"

"हैं "हाँ "घी नहीं चाहिये "कल ही एक टीन ग्रोकाड़ा से मंगवाया था, मुक्ते भूल ही गया था।"

"मैंने कहा, कुली बुलवाऊँ ?"

"हाँ जी, कुली के बिना कैसे होगा ?"

श्रीर वह चोट खाकर भागने वाले की तरह फुर्ती से एक श्रीर चल दिया— मानो इस प्रकार चोट की पीड़ा कम हो जाती हो।

'श्राखिर कुली के बिना किस तरह काम चल सकता है ? रास्ते में भी तो श्रच्छे-श्रच्छे लोग मिलते हैं। काक साहब ही है, कितने बड़े श्रादमी हैं। लेकिन यों मिलते हैं जैसे मैं श्रसेम्बली का प्रेजीडेंट हूं श्रीर वे एक उम्मीदवार। जिन्हें बड़ा बनना हो, निःसन्देह पहले ही उनके इदं-गिदं के शून्य में शक्ति विराजमान रहती होगी। यदि वे रास्ते ही में मिल गये तो ? कम्बस्त नाई भी तो कितने ही दिनों से नहीं मिला। मेरे नाखून कितने बढ़ रहे हैं:....

उसने नाखूनों की श्रोर देखा। 'श्रोर यह बूट पालिश का धब्बा! उसने दोनों हाथ कोट की जेब में छुपा लिए, जैसे काक साहब सामने खड़े बातें कर रहे हों श्रोर उनका नजरें उसके हाथों पर ही केन्द्रित हो गई हों। उसने जेब के भीतर ही भीतर हाथों को घिसाकर पालिश का धब्बा साफ करने का प्रयत्न किया श्रोर फिर श्रपने सूट पर एक छिछलती-सी नजर डाली जिस पर पूरे एक मास का वेतन खर्च हुशा था। श्रपना सूट देखकर वह फिर सन्तुष्ट-सा हो गया।

श्रचानक बगल से एक खूबसूरत कार निकल गई। वह उसकी दूर होती हुई नम्बर-प्लेट बड़े ध्यान से देखता रहा—काक साहब की कार ! उन्होंने देखा नहीं होगा ! कार तो बड़ी खूबसूरत है लेकिन है शिवरले। मैं तो जब खरीदूंगा फोर्ड ही खरीदूंगा ! भला फोर्ड का क्या मुकाबिला ? ब्यूक, पौण्टेक, चजलर भला यह भी कोई गाड़ियाँ हैं ! जरा-सी खराबी उत्पन्न हो जाय तो मुसीबत श्रा जाती है। मैं तो भरें

उस रात उसे कई बार जागना पड़ा। पत्नी को पीड़ा हो रही थी। समय से पूर्व की प्रसव-पीड़ा का एक ही हितकर परिग्णाम हो सकता था कि बच्चा जीवित नहीं होगा।

पत्नी ने पूछा, ''ग्राप घी क्यों नहीं लाये ?''

"उसके पास था नहीं, कहता था, सुबह दुकान खोलते ही दे दूंगा।" लेकिन

दिल में वह सोच रहा था कि "बच्चा ही मुर्दा होगा तो फिर घी को क्या करेगी! वह तो न तेरा दूध पीयेगा न मेरा खून ""

दफ़्तर जाते समय उस बेचारी से खाना भी तो न पकता था। उसने कहा, "म्राज दफ़्तर से छुट्टी ही ले लेते।"

"ग्राज किस तरह ले लूंं? कल मुभे फिर चाहिये। ग्राज दरस्वास्त का जवाब ग्राने वाला है। कल मुभे इंटरव्यू के लिए जाना होगा। इसी पर हमारे भविष्य का ग्राधार है। यों भी घबराना नहीं चाहिये। शाम तक कुछ नहीं होगा। ये काम इतनी जल्दी नहीं हो जाते…"

माँ के निकट बैठा हुम्रा छोटा वच्चा कोई चिंगारी म्रा पड़ने से स्रचानक चीख उठा। पत्नी ने वच्चे को उसकी स्रोर ढकेलते हुए कहा, "जरा इसे सम्भालियेगा।"

"एक तो बच्चों ने नाक में दम कर रखा है। स्रादमी कोई स्कीम ही सोचे, कोई बड़ी बात ही सोचे, लेकिन ये कहाँ सोचने देते हैं "इन्हें खिलाने का काम तो नौकरों का होता है ""

पत्नी की ग्रांंंंं में ग्रांसू ग्रा गये।

"नौकर ग्रायेंगे कहाँ से ? ग्राप तो हवाई क़िले बनाते-बनाते बिगड़ जाते हैं। इन बेचारों को हर वक्त 'खाऊँ, खाऊँ' करते रहते हैं।"

पत्नी के श्राँसू देखकर उसे कुछ ग्लानि हुई। वह श्रपने पेट के निचले भाग को थामकर मुँह बिसूर रही थी।

"मुक्त से तुम्हारा कष्ट देखा नहीं जाता। लेकिन तुम मुक्ते पागल समक्ती हो। विश्वास करो, यह बस कुछ ही दिनों की बात है, फिर मैं तुम्हें बताऊँगा कि जीवन-स्तर क्या होता है? हमने तो अपनी ३५ वर्ष की आयु में अभी तक जीवन ही नहीं पाया। मुक्ते बच्चे बुरे तो नहीं लगते। मैं तो इनके बारे में भी बड़ी बातें सोचता रहता हूँ। देखो आज सवेरे बद्री एक छोटी-सी लकड़ी को तलवार की तरह कमर से लटकाए फिरता था। इससे स्पष्ट है कि उसके स्वभाव में सैनिक प्रवृत्ति है। विलायत वाले अपने बच्चों को उनकी प्रवृत्तियों के अनुसार बचपन ही से शिक्षा देते हैं और वे बड़े आदमी बनते हैं।

तुम देख लेना, ग्रगले महीने दूसरी नौकरी से जब ग्रधिक वेतन श्रायेगा तो मैं इसे एक फौजी वर्दी, लौंग-बूट ग्रौर खेलने की तलवारें, बन्दूकें ले दूँगा। विश्वास रखो, हमारा बद्री किसी दिन मेजर होगा या कर्नल "ग्रौर हमारा शीख तो कोई किव है। तुमने देखा नहीं कि किस प्रकार जहाँ पानी देखे, घंटों बैठा रहता है। उसे अपने बाग में नन्हें-नन्हें तालाब ग्रौर बोट बनवा दूँगा ग्रौर उसे चारों भाषाग्रों का साहित्य पढ़ाऊँगा "ग्रौर फिर"

दफ्तर में डािकये ने उसे एक लिफ़ाफ़ा दिया। उसने जो प्रार्थना-पत्र भेजा था, सर्टीफ़िकेटों की भरमार से उसका वजन श्रिधक हो गया था, श्रतएव दो पैसे का बैरंग हो कर, श्रीर लेने वाले के इन्कार करने पर, उसके पास वापस श्रा गया था।

उसने चुपके से इकन्नी डाकिये के हवाले कर दी। उधर से रफ़ी टाइपिस्ट भागा-भागा स्राया।

''तुम्हें बाहर कोई बुढ़िया बुलाती है ।'' बाहर ग्राकर देखा तो पड़ोस की विधवा ब्राह्मगी थी । ''जल्दी चल, तेरे घर लड़का-वा है'''' ''जिन्दा है ?''

"तेरी जीभ को क्या-वारे। चन्दा-साहै, चन्दा-सा। सकल देखोगे तो बचाई दूँगी।"

श्रचानक पीछे से कोई पुकार उठा—"बधाई हो !"
मुड़कर देखा तो रफ़ी टाइपिस्ट दूसरे क्लकों को बुला रहा था।
"श्ररे जल्दी श्राश्रो, इसे बधाई दो, मिठाई खाने का मौक़ा है।"
कई श्रावाजें पुकार उठीं—"बधाई उत्तर स्वाह । स्वाह है।"

एक साथ इतनी चोटें वह सहन न कर सका । उसका दिमाग़ घुँघला गया स्रौर उसमें स्नाड़ी-तिरछी रेखायें, बेजोड़ चित्र बड़ी तेजी से घूमने लगे''' १२० रामानन्द सागर

चन्दा-सा लड़का "सर "डायरेक्टर-इंचीफ़ "कर्नल "मेजर "घड़ी के पैंडुलम की तरह बाजू हिलाता हुम्रा कांस्टेबल "जार्जट के ब्लाउज "किसी की मस्ती-भरी चूक "म्रौर एक विधवा के पहलू में बैठा हुम्रा म्रध-नंगा, म्रबोध, म्रनाथ, भिखमंगा लड़का "साढ़े म्राठ रुपये मासिक "कुली मोटे-मोटे रस्सों में जकड़ा हुम्रा व्यक्ति "लम्बोतरे घावों से रिसता हुम्रा लहू "बधाई "बधाई "

इस्मत् चुग़ताई

भई, मेरी जीवनी बिल्कुल इस योग्य नहीं है कि उसे गर्व से बताया जा सके । बचपन घर में पिटते-पिटाते गुजरा । शिक्षा बड़े बेढंगेपन से हुई । ग्रध्यापक हमेशा मुक्त से निराश रहे । ग्रध्यापक हमेशा मुक्त से निराश रहे । ग्रध्यापक का शौर लखनऊ में पढ़ी हूँ। ग्रध्ययन का शौक़ बड़ा बेढब है । नहीं पढ़ती तो दैनिक-पश्र तक नहीं पढ़ती ग्रौर जो पढ़ना शुरू करती हूँ तो दिन-रात एक हो जाते हैं । यही हाल लिखने का है ।



सब से पहला लेख 'बचपन' लिखा था जो 'तहजीब-ए-नसवां' (पित्रका) का भेजा जिसके सम्पादक इमत्याज़ ग्रली साहब ने लिखा कि "इस लेख में तुम-ने कुरान की तालीम का मजाक़ उड़ाया है" ग्रतएव लिखने का इरादा ठप्प! फिर किसी तरह 'फ़सादी' (कहानी) लिखी ग्रौर साहस करके 'साक़ी' को भेज दी, परन्तु यह भी लिख दिया कि खुदा के लिए कहानी पर मेरा नाम मल छापियेगा।

वास्तव में मुक्ते बदनामी का भय था कि लोग क्या कहेंगे, कितना 'गंदा' लिखा है। पता नहीं इतनी गुमनाम होते हुए भी बदनामी का भय क्यों था।

यह १६३८ का जिक है। उस समय से बराबर लिख रही हूँ। ग्रब तक कहानियों के चार संग्रह, ड्रामा 'धानी बांके,' नावलट 'ज़िट्टी' ग्रौर उपन्यास 'टेढ़ी लकीर' प्रकाशित हो चुके हैं। ग्राजकल फिल्म लाइन में हूँ ग्रौर करीब-करीब लिखना छूट गया है।

जीवनी के प्रसंग में शायद मुक्ते यह भी बताना पड़ेगा कि शादी कब हुई ? लेकिन यह बताने में मुक्ते हानि पहुँचने का डर है वयोंकि एक बार एक स्नालोचक महोदय ने फ़र्माया था कि जब से मैंने शादी करके हंडिया-चूल्हा संभाला है मेरी रचनाग्रों में वह रस ग्रौर जीवन नहीं रहा। ग्रगर ग्रापको मालूम हो गया तो ग्राप हिसाब लगाकर न जाने मेरी कौन-कौन-सी कहानियां रही की फ़हरिस्त में दाखिल कर बेंगे।

पता : ३—इन्डस कोर्ट, फर्स्ट फ्लोर, ए० लेन, मेरिन ड्राइव, बम्बई—१

इस्मत चुग्नताई का नाम लेते ही १६३६-४० का वह जमाना याद स्रा जाता है जब 'भद्र' लोग उसके नारी होने पर सन्देह करते थे। उसकी स्पष्टोक्ति स्रोर 'धृष्टता' पर उसे गालियाँ देते थे। जिस पत्र-पत्रिका में उसकी कहानी छपती थी उसे घर की महिलास्रों से बचा-बचाकर रखते थे लेकिन स्वयं कुप-छुपकर पढ़ते थे स्रोर स्नानन्दित होते थे।

इस्मत चुग़ताई ने समाज की कुछ ऐसी मजबूत दीवारों में छिद्र किये हैं कि जब तक वे ग्रडोल खड़ी थीं, कई मार्ग ग्रांखों से ग्रोभल थे। पर्दे की लानत ग्रोर घर की कड़ी चारदीवारियों में घिरी हुई जवानियाँ, जो जवान होने से पहले ही बूढ़ी हो जाती हैं, ग्रोर ग्रपने जन्म से ग्रपनी मृत्यु तक का सफर विचित्र निराशा, पीड़ा लेकिन मूक भाव से तय करती हैं, इस्मत की कहानियों की विशेष पात्र हैं। ग्रपने इन जवान लेकिन बूढ़े पात्रों द्वारा उसने जीवन के जिन सूक्ष्म ग्रंगों का ग्रापरेशन किया है ग्रोर ग्रपनी नजर का तीखा नश्तर चलाया है, वह किसी नारी का, ग्रोर वह भी इस्मत चुग्नताई ही का, भाग था। इस प्रकार की कई विशेषताग्रों के ग्रतिरिक्त जो चीज इस्मत को ग्रन्य महिला कहानी-लेखिकाग्रों से ऊँचा उठाती है, वह है उसकी भाषा तथा शेली की महानता। महिलाएँ ही क्यों, मेरी राय में तो उद्दे में ग्रभी तक कोई पुरुष कहानी-लेखक भी ऐसा उत्पन्न नहीं हुग्रा जो इस्मत की भाषा के रस तथा लालित्य का मुकाबला कर सके।

इस्मत का व्यक्तित्व उदू साहित्य के लिए ग्रत्यन्त गौरवशाली है।

बहू-बेटियाँ

यह मेरी सबसे बड़ी भाभी हैं। मेरे सबसे बड़े भाई की सबसे बड़ी पत्नी। इससे मेरा अभिप्राय कदापि यह नहीं है कि मेरे भाई की, भगवान न करे, बहत-सी पत्नियाँ हैं। वैसे यदि स्राप इस स्रोर से उभरकर प्रश्न करें तो मेरे भाई की कोई पत्नी नहीं। वह अब तक कँवारा है। उसकी आत्मा कॅवारी है। यों लोगों की नज़र में वह बड़ी भाभी का स्वामी ग्रौर ईश्वर, तथा पौन दर्जन बच्चों का पिता है। उसका विवाह हुम्रा, वह दूल्हा बना, घोड़े पर चढ़ा, दुल्हन को घर लाकर पलंग पर बिठाया, फिर स्वयं भी पास बैठ गया ग्रीर तब से बराबर बैठ रहा है लेकिन दार्शनिक बातें समभने वालों ही को मालूम है कि वह कँवारा है श्रीर सदा कँवारा रहेगा। उसका दिल न व्याहा जा सका श्रीर न कभी ब्याहा जाएगा। वह न कभी दुल्हा बना, न घोड़े । पर चढ़ा, न दुल्हन को लाया, न उसके संग उठा-बैठा । वह तो उसका पिता था, जिसने उसका विवाह तै किया—ऐरे-ग़ैरे नत्थू-खैरे की राय से। वह विद्रोह की ज्वाला में भूलसता रहा लेकिन चुंन कर सका, क्योंकि वह जानता था कि उसके पिता के हाथ बहुत तगड़े स्रीर जूते उससे भी तगड़े हैं। इसलिए उसने उचित समभा कि वीरगति तो वह प्राप्त कर ही रहा है, जूते द्वारा वीरगति प्राप्त न करे तब भी कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। स्रतएव वह दूल्हा बना स्रौर सेहरे के पीछे ताड़ने वालों ने ताड़ लिया कि एक और सेहरा बँघा है जो उसकी अभिलाषाओं के रक्त में हुबे हुए आँसुओं से गूँथा गया है, जिसमें सुनाई न देने वाली सिसिकयाँ पिरोई हुई हैं, जिसमें उसकी मसली हुई भावनाएँ और कुचली हुई प्रसन्नतायें बँघी हुई हैं। वह घोड़े पर नहीं चढ़ा, उसका शव माता-पिता की हठधर्मी के घोड़े पर लटका दिया गया है। वह अपनी दुल्हन नहीं लाया विलक वह उसके माता-पिता की दुल्हन थी, उन्हों की ब्याहता थी।

लेकिन एक आज्ञाकारी पुत्र की तरह, बिना चीखे-चिल्लाए, वह दुल्हन के पास भी गया। उसका घूँघट भी हटाया। लेकिन वह यही सोचता रहा कि वह स्वयं वहाँ नहीं है, वरन यह उसका पिता है जो उस दुल्हन का दूल्हा है। लेकिन चूँकि मेरी भाभी उस समय बड़ी न थी—मेरा मतलब है शारीरिक रूप से वह दुबली-पतली तथा नाजुक-सी छोकरी थी—इसलिए क्षरणभर के लिए मेरे वड़े भाई का शरीर उससे ब्याह गया। लेकिन बहुत शीघ्र ही वह दुबली-पतली स्त्री बढ़ने लगी। मेरे भाई ने उसके ऊपर चढ़ते हुए माँस को न रोका। उसकी जूती रोकती! वह उसकी थी ही कौन?

लेकिन वे बच्चे उसके माता पिता के बच्चे, जिन्हें वह कभी भूले से भी न छूता, संख्या में बढ़ते रहे। नाकें सुड़सुड़ाते, मैली टाँगें उछालते, वावेला मचाते लेकिन मेरे भाई के दिल के दरवाजे वैसे ही बंद रहे। वह वैसा ही कँवारा ग्रौर बाँभ रहा। मेरी भाभी कुछ ऐसी समस्याग्रों में फँसी कि उसने पलटकर भी भैया की ग्रोर न देखा। जैसे कहती हों मैं पहले सास-सुसर की बहू हूँ, ननद की भाभी हूँ, बच्चों की माँ हूँ, नौकरों की मालकिन हूँ, मोहल्ले-टोले की बहू-बेटी हूँ, फिर यदि समय मिला तो तुम्हारी पत्नी भी बन जाऊँगी।

भैया को इस प्रकार की साभे की हाँडी बड़ी फीकी और बेमजा लगी। उसने अपना दिल सँभालकर उठाया, बिखरे कगा समेटे और तलाश में निकल खड़ा हुआ। उसने कितनी ही दहलीजों पर उन चकनाचूर काँच के टुकड़ों को जाकर रखा लेकिन कोई मरहम, कोई दवा ऐसी न मिली जो उन टुकड़ों को जोड़ देती। इसलिए वह अब भी अपना कँवारा दिल लिये फिर रहा है, किसी दिलवाली की तलाश में।

उसने दिलवालियों को वेश्याभ्रों के कोठों पर ढूंढा, गंदी गलियों में घूमने वाली टकयाइयों में तलाश किया। रेडियो-स्टेशनों में गाने वाली सुन्दिरयों भ्रौर कलाकारों में टटोला। श्रस्पतालों की नर्सों में भी खोजा, फिल्मी परियों की गुफाश्रों में भी भटका श्रौर एक्स्ट्रा लड़िकयों के भुरमुट में भी भाँका। गाँव की उजड़ गँवारियों, सड़क कूटने वालियों, मछेरनों श्रौर भटियारियों के श्रागे भी हाथ फैलाया। ड्राइंग-रूम में उगने वाली श्रौर बॉल-रूम में थिरकने वाली शिष्ट महिलाश्रों से भी भीख माँगी, लेकिन उसे कहीं दिल वाली न मिली। लाखों ही घूँघट पलट डाले लेकिन वही स्त्री, वही सास-सुसर की बहू, वही उसके बाल-बच्चों की माँ दिखाई दी।

मेरी भाभी सबसे बड़ी सही लेकिन अधिक बुद्धिमान कदापि नहीं। उसने पित को फूठे वहलावे कभी न दिये, जैसे पहली ही रात को वह समक्ष गई हो कि अपनी जान घिसाना मूर्खता है—इन तिलों से तेल नहीं निकलेगा। कालेक्लूटे, टेढ़े-भेंगे बच्चे तो स्वयं ही उसके पेट में पनपते रहे और उसने उबकाइयाँ लेने और बेडौल बनने के अतिरिक्त कुछ भी न किया और ये बच्चे मेरे भैया से प्रतिशोध लेने का बड़ा सुन्दर साधन बने। जब नाक चाटते, नंग-धड़ंग बसूरते हुए केंचवे किसी महफिल-पार्टी में मेरे भैया को छू देते हैं तो वह ऐसे उछल पड़ते हैं जैसे बिच्छू ने काट लिया हो और जब कभी भूले से कोई मूर्ख मेहमान घर में घर जाता है तो सम्यता तथा शिष्टता के शत्रु उसकी छाती पर मूंग दलकर उसको डूब मरने की प्रेरिगाएं दिया करते हैं।

इनके अतिरिक्त घर के मैंले बिछौने, मैंले फ्रां और छछलोटे बरतन एक स्वच्छता-प्रिय आत्मा को स्थायी मरघट में सुलगाने के लिए पर्याप्त न पाकर मेरी भाभी ने समस्त कल्याएकारी विधियों तथा मधुर बोलों के सुनहले नुस्खे प्रयोग में ला, आने-जाने या स्थायी रूप से रहने वाले सम्बन्धियों का पत्ता भी काट दिया।

इसीलिए तो बेचारा दिलवालियों की तलाश में तन-मन-धन लुटाता फिरता है। कभी-कभी उसे कोई प्रेयसी मिल भी जाती है। वह उसे लेकर एक नये बँगले में एक नई श्राशा के भरोसे पर एक नया संसार बना डालता है। लेकिन इस जीर्ग केन्द्र पर घूमने का ग्रम्यस्त यह संसार शीघ्र ही पुराना हो जाता है। वह प्रेयसी ग्रवसर पाकर उसका फ़र्निचर बेचकर, मकान पगड़ी पर उठाकर, यहाँ तक कि उसके कपड़े भी ग्रपने नये प्रेमी के लिए लेकर भाग जाती है ग्रीर वह फिर वैसा ही लंडोरा ग्रीर ग्रनाथ रह जाता है।

वैसे भी उसे प्रेम रास नहीं स्राता । संसार-भर के लोग क्या कुछ नहीं करते लेकिन घंटियाँ किसी के गले में नहीं लटक जातीं । वह तो यदि भूले से किसी की स्रोर मुस्करा कर भी देख ले तो वह स्त्री तुरन्त गर्भवती हो जाती है स्रौर उसकी सेवा में एक नया उपहार भैंट कर देती है जिसे वह बिल्ली के गू की तरह जगह-जगह छुपाता फिरता है । वह स्रपने वैध बच्चों से जरा नहीं शर्माता लेकिन उनकी दुर्वृ त्तियों से उसकी इञ्जत पर बट्टा लगने का भय है । वह बड़ा इज्जतदार है ना !

वह अपनी इस मुसीबत को संसार की सबसे बड़ी विपत्ति समभता है। जब उसके दिल की दुनियाँ उजाड़ पड़ी है तो लोगों को भूख, महँगाई और बेकारी जैसी तुच्छ बातों के बारे में कुछ सोचने का क्या अधिकार है। दिल है तो सब कुछ है। आप समभेंगे कि वह कोई यौन-सम्बन्धी रोगी है, स्त्री का भूखा है। जी नहीं, इस अत्याचारी स्त्री के कारण तो उसे कई बार बड़े भयंकर ढंग का अजीर्ण रोग भी हो चुका है। बात वास्तव में यह है कि वह ऐसे वातावरण की उपज है जहाँ सांसारिक दु:खों को परलोक के सुखों की आड़ में छुपाना सिखाया जाता है। जहाँ प्रत्येक शारीरिक त्रुटि का आरोप भाग्य के सिर और मानसिक पिपासा का ठेका प्रेयसी के जिम्मे। वह भाग्य के पीछे डंडा लेकर पड़ा हुआ है। एक दिन भाग्य उसे कहीं दुबका हुआ मिल जायेगा और वह उसका सिर फोड़ डालेगा। फिर वह होगा और उसकी प्रेयसी। लेकिन उसे इतना भी नहीं मालूम कि उसका भाग्य उसकी पीठ पर बैठा है और उसकी चर्बी चढ़ी आँखों को कभी नजर नहीं आयेगा।

ग्रौर इन कड़वे-कसैंले माँ-बाप श्रौर जीर्ग व्यवस्था की छाया में पौन दर्जन बच्चे परवान चढ़ रहे हैं। ग्राने वाली पौद उग रही है ग्रौर जीवन सांचों में ढल रहे हैं—किसी श्रज्ञात मंजिल तक घिसटने के लिए, संसार में कटुता तथा

बहू-बेटियाँ १२७

निर्धनता की पाल-पोस करने के लिए।

यह मेरी दूसरी भाभी है। मेरे भाई की अनमोल दुल्हन, उसके भाग्य का चमकता-दमकता सूरज, मार्ग सुफाने वाली मशाल। मेरा भाई बहुत ही भाग्यशाली है। उसने एक निर्धन घर में जन्म लिया। दिये के अधमरे प्रकाश में पढ़-पढ़कर एक दिन जब प्रकाशमान सितारे की तरह जगमगाने लगा तो एक बड़ी-सी मछली आई और उसे पूरे का पूरा निगल गई।

ज्योंही उसने बी० ए० पास किया, नवाब घम्मन की कृपादृष्टि उस पर पड़ गई। न जाने किघर के रिश्ते-नाते जोड़कर प्रोफेसरों के द्वारा कांटा मारा श्रौर देखते ही देखते एक छोड़ हजार जान से उस पर श्रासक्त हो गये। फिर उसे श्रपनी मबसे चहेती बाँदी की सबसे लाडली बेटी बख्श दी। बाबा बहुतेरे फुदके लेकिन एक श्रोर तो थी नवावजादी श्रौर इंग्लैंड जाने का खर्चा श्रौर दूसरी श्रोर खूमट बाप श्रौर ग्रपाहज माँ श्रौर बिन ब्याही बहनों की पलटन श्रौर श्रध-पढ़े भाइयों की सेना। प्रत्यक्ष है कि बाजी बड़े कण्ठ वाली मछली के हाश रही श्रौर शेष जोंकें मुँह देखती रह गईं। चट मँगनी पट ब्याह। माँ का समिवन बनने का चाव श्रौर बहनों के चोंचले दिल के दिल में रह गये श्रौर पूत पतंगा बनकर सात समुंदर पार उड़ गया।

माँ ने जी पर पत्थर रख लिया था कि बला से हड्डी नीची है तो दहेज ही से आँसू पुँछ जायेंगे। इतने सामान से पलटन के दो-चार सिपाही तो लेस हो ही जायेंगे। दूल्हा की सलामी से ही दो-तीन भाइयों की नाव पार उतर जायेगी। लेकिन सब अरमान, सारे हौसले फुर से उड़ गये जब नवाब की एक कोठी दुल्हन का मायका और दूसरी कोठी सुसराल बनी और बहू एक कोठी से दूसरी कोठी को ब्याह दी गई।

इंग्लैंड से लौटकर दूल्हा सुसराल चला गया और माता-िपता नये सिरे से दूसरा पौधा सींचने पर जुट गये। िफर किसी दिन उस पौधे के चिकने-चिकने पात किसी माली को नजर आ गये तो वह इसे भी इस घूरे से समेटकर अपने 'समर हाउस' में ले जाकर रख देगा और माता-िपता एड़ियाँ रगड़ते-रगड़ते अंतिम मंजिल को जाकर पकड़ लेंगे।

श्रव यह पहला पौधा श्रपने सुसर की रियासत में मुफ़्तखोरों वाले किसी पद पर चौकड़ी मारे बंठा है। वेतन के श्रितिरिक्त मोटर, घोड़ागाड़ी, कोठी, बँगला, नौकर-चाकर श्रौर एक नग नवाबजादी उसे मिली हुई है। सुबह उठकर दरबार में तीन सलाम भाड़ चुकने के बाद वह दिनभर पड़ा कोठी में एंडता रहता है। कभी-कभी उसे ऐसा लगता है जैसे उसका महत्व नसल बढ़ाने के लिए इस्तेमाल किये जाने वाले साँड से श्रिधक नहीं जो थान पर बँधा जुगाली किये जा रहा है।

उसकी पत्नी श्रर्थात् नवाबजादी कभी उसके गंदे घर में पाँव न रखती लेकिन जब बूढ़े बाप ने दुनिया की जंग से तंग श्राकर हथियार डाल दिये तो वह श्रपने पूरे ताम-भाम के साथ दो घड़ी के लिए श्राई। उस समय बेचारे नवाबी जँवाई की लजावश बुरी हालत हो गई। जैसे गवर्नर, वायसराय की सवारी श्रा रही हो तो एक साफ़-सी सड़क चुनकर भंडियाँ लगा दी जाती हैं ताकि वायसराय समभे कि पूरा देश ऐसा ही साफ़ श्रीर भंडियों से सजा हुशा है, उसी प्रकार घर का सारा कूड़ा-कचरा नजरों से श्रोभल रख दिया गया। शव उठने से पूर्व ही नवाबजादी उठकर चल दीं श्रीर साथ-साथ वह जँवाई भी।

लेकिन बड़ा भावुक दिल रखता है वह। सब-कुछ समभता है श्रौर हर समय उसके दिल पर बरफ़ के घूंसे लगा करते हैं। इसलिए वह शीघ्रातिशीघ्र उस वातावरण में स्वयं को समोने का प्रयत्न करता रहता है। श्रौर श्रात्म-विस्मृति के लिए शराब पीता है। तब वह सब-कुछ भूल जाता है। यह भी भूल जाता है कि सुहावनी ऋतु श्रा गई है श्रौर श्रास-पास की रियासतों के रंगीले सैर श्रौर शिकार को श्रा-जा रहे हैं। उसकी पत्नी श्रन्य नवाबजादियों की तरह हिरनी बनकर चौकड़ियाँ भर रही है। वह स्वयं तीन सलाम भाड़ रहा है। श्रारामदेह कमरे में सिर-पैर से बेसुघ पड़ा है। श्रब तो उसे श्रपनी जीवन-साथी की श्रांखों में से गुजरते हुए प्रश्न भी नहीं जगा सकते। वह यही तो कहती है कि "तुम्हारा मूल्य क्या है? मेरे माता-पिता की जल्दबाजी ने तुम्हें इस स्वर्ग में ला डाला है, इसे बहुत जानो। जो यह न होता तो जूतियाँ चटखाते फिरते।"

बहू-बेटियाँ १२६

ऐसे म्रवसर पर उसका जी चाहता है कि वह संसार को दोनों हाथों से उठाकर दे पटले मौर

लेकिन वह इस विचार को ग्रपने मस्तक में जड़ पकड़ने से पहले ही उखाड़ फेंकता है। दुनिया जानती है कि वह इंगलैंड से कोई डिगरी पा डिपलोमा तो ला नहीं सका। उसके जाते ही भद्र महिला को दिल के दौरे पड़ने लगे ग्रौर उसने रो-रोकर उसे वापस बुला लिया। इस बेचारे की हालत उस ग्रधपकी रोटी जैसी है जो पकने से पूर्व ही तवे से फिसलकर घी में ग्रा गिरी हो। ऊपर से श्रालस्य ग्रौर बेकारी की फफूँद ने उसे ग्रौर भी ग्रपव्ययी बना दिया है। वह एयर-कंडीशन कमरों में सो-सोकर ग्रपनी पुरानी कच्ची खपरैल की याद से काँपने लगा है। पलश का ग्रादी होकर उसे गंदे कच्चे संडास के विचारमात्र से बुखार चढ़ता है। उसके भाग्य का नक्षत्र ऊँचाइयों पर टिमटिमा रहा है जिसे पकड़ने के लिए वह ग्रावारा बगूले की तरह सिर पटख रहा है।

श्रीर जब वह बहुत थक जाता है तो क्रोध में श्राकर ह्विस्की की मात्रा पैग में दुगनी करके शांतमयी जम्हाइयाँ लेने लगता है। यही उसका जीवन-संघर्ष है। नमक की खान में जाकर वह नमक बन चुका है।

जब इन नमक की खानों पर फावड़ों की चोट पड़ेगी ग्रौर इनके पर्कचे उड़ाकर रोटियों में गूँघ डाले जायेंगे तो इस विशेष नमक के दुकड़े की रोटी नमकीन नहीं बल्कि किरिकरी होगी। फिर इस किरिकरी रोटी का कौर भी श्रुक दिया जायेगा।

मेरी एक ग्रौर भाभी भी है। वह शिक्षित कहलाती है। उसे एक सफल पत्नी बनने की पूर्ण शिक्षा मिली है। वह सितार बजा सकती है। पेंटिंग कर सकती है। टैनिस खेलने, मोटर चलाने, ग्रौर घोड़े की सवारी में प्रवीरण है। बच्चे का पालन-पोषण ग्राया से बड़ी ग्रच्छी तरह से करवा सकती है। एक समय में सौ डेढ़ सौ मेहमानों की ग्राव-भगत कर सकती है—मेरा मतलब बैरा लोग को ग्रपनी निगरानी में लेकर। बड़े लाड़-प्यार से कान्वैंट में उसकी शिक्षा-दीक्षा हुई ग्रौर जब ग्रठारह वर्ष की हुई तो मनस्वी माता-पिता ने उसकी सेवा में योग्य उम्मीदवारों की एक रेजिमैंट को प्रस्तुत होने की ग्राज्ञा दे दी।

उनमें ग्राई. सी. एस. भी थे। सुन्दर ग्रीर शिक्षित भी थे। कुरूप ग्रीर दो-धारी गायें भी। ग्रशरिक्षयों की थैलियों के साथ-साथ मुँह का मजा बदलने को कुछ लेखक ग्रीर किव भी थे। ग्रीर फिर उससे कह दिया गया कि बेटी तेरे ग्रांखें भी हैं ग्रीर नाक भी, खूब ठोंक-बजाकर एक बकरा छांट ले।

सो उसने खूब जांच-पड़ताल कर ऋपने ही पल्ले का एक भारी-भरकम चुन लिया और उस पर मोहित हो गई, जिसकी प्रशंसा उसके माता-पिता ने बहुत बड़े दहेज के रूप में दी।

लोग इस हंस-हंसनी के जोड़े को ईर्ष्या की नजरों से देखते हैं ग्रौर वे भी प्रेम-सागर में डूबकर एक दूसरे को ''डालिंग'' कहते हैं।

दोनों पित-पत्नी एक ही साँचे के बने हुए हैं। एकसा उनका स्वभाव तथा पसंद नापसंद है। ग्रर्थात् हर बात एकसी है। दोनों एक ही क्लब के मैम्बर हैं, दोनों एक ही सोसाइटी के चहेते पात्र—एक ही थैली के चट्टे-बट्टे हैं। यही कारण है कि उन्हें एक-दूसरे से इतनी घोर घृगा है। वे महीनों एक-दूसरे की शक्ल नहीं देखते, ग्रवकाश ही नहीं मिलता।

पित का एक दूसरे उच्च ग्रधिकारी की पत्नी से विख्यात प्रकार का प्रेम चल रहा है और पत्नी को उनके एक सहयोगी में दिलचस्पी है जिसकी पत्नी ग्रपनी सहेली के पित से ग्रटकी हुई है। यह सहेली एक सार्जेंट के प्रेम-जाल में गिरफ़्तार है जिसकी ग्रपनी पत्नी एक बोभल से सेठ के पास रहती है जिसकी प्ररानी चेचक मारी पत्नी मैंनेजर से उलभी हुई है जो एंग्लो-इण्डियन लड़िक्यों के चक्कर में पड़ा हुग्रा है, जो मिलिट्री के तरुए। उत्तरा अंह, छोड़िये भी; यों टांग ग्रड़ाने में क्या लाभ ! मेरे बाल नाई के पास, नाई का उस्तरा मेरे पास, मेरा उस्तरा घिसयारे के पास। इस प्रकार यह जंजीर एक कड़ी के मुँह में दूसरे की पूँछ लिए दुनियाँ के गिर्द चक्कर काट रही है। मेरी भाभी भी इस जंजीर की एक कड़ी है ग्रीर वहां तब तक लटकी रहेगी जब तक जंजीर इस भूमण्डल को जकड़े रहेगी।

श्रीर मेरी तीसरी भाभी तो जग-दुल्हन है। वह उस सड़क के समान है जिस पर सब चलते हैं। उस छाँव की तरह है जो हर थके-मांदे को श्रपनी

गोद में थपिकयां देकर ग्रात्मिवसर्जन के साधन जुटाती है। वह साभे की हांडी है जो ग्रंत में चौराहे में फूटेगी। वे, जिनमें मुँह का स्वाद बदलने के लिए ग्रपने खाद्य-भण्डार में माल-मसाला रखने की सामर्थ्य नहीं, वे इस प्रीति-भोज से लाभ उठाते हैं।

वह रोज शाम को नये दूल्हा की दुल्हन बनती है और सुबह को विधवा हो जाती है। वह अपनी उन वहनों से कम भाग्यवान है जो भगवान की कृपा से एक रात में दस-बारह बार दुल्हन बनती हैं। दस बरातें चढ़ती हैं और दस बार रांड होती हैं। कुछ लोग नक-चढ़ी पड़ोसिनों की तरह उस पर टेढ़ी-टेढ़ी नज़रें डालते हैं। उनका खयाल है कि वह कुछ नीच है। कोई पाप कर रही है।

लेकिन स्वयं उसकी समक्ष में नहीं स्राता कि वह कौन-सा पाप कर रही है। संसार में क्या नहीं बिकता स्रौर क्या नहीं खरीदा जाता ? जो लोग उसे शरीर बेचता देखकर इतना बिलबिला उठते हैं, क्या वे लोग पैसे के बदले में स्रपना मस्तक नहीं बेचते ? स्रपनी रचनास्रों का सौदा नहीं करते, स्रपनी स्रात्मा नहीं बेचते ? मासूमों का लहू भी तो स्राट में गुंध कर बिकता है। कारीगर का गाढ़ा पसीना भी तो कपड़े के थान रंग कर बेचा जाता है। एक क्लक का पूरा जीवन चालीस रुपये मासिक पर बिक जाता है, ऐक स्रध्यापक का स्रायु-भर का सौदा इतने ही दामों पर हो जाता है। तो फिर इस पार्थिव शरीर के लिए इतनी ले-दे क्यों ?

श्रौर उसका पिता काले बाजार का सम्मानित स्तम्भ था। उसका भाई श्रवैध साधनों से श्रवैध लोगों तक पहुँचता था। उसका दूसरा भाई पुलिस का जिम्मेदार पात्र होते हुए भी ग़ैर जिम्मेदार हरकतें किया करता था श्रौर दुनिया इन सब को जानते हुए भी उन्हें छाती से लगाये बैठी है। वह भी तो श्राख़िर उन्हीं में से एक है। जहाँ श्रावे का श्रावा ही टेढ़ा है, वहां इसकी भी खपत होनी चाहिये।

वैसे वह कोई खानगी वेश्या नहीं है। इसमें उसका क्या दोष, वह कला की सेवा करने फिल्म-जगत् में गई स्रौर वहाँ से लोग न जाने कब भीर कैसे उसे धीरे-धीरे इस कोने में खैंच लाये। उसने यही तो किया कि फिल्म-स्टार बनने के लिए हर दहलीज पर माथा टिकाया। फाइनैंशर से लेकर एक्स्ट्रा तक के घर की खाक छानते-छानते वह स्वयं छलनी बन गई। इस गड़बड़ में वह न जाने कौन-सा रिहर्सल ग़लत कर गई जो वह फिल्म-आकाश का चमकीला सितारा बनने की बजाय यहाँ सड़क के किनारे टिमटिमाने लगी।

यह नहीं कि उसने विवाह न किया हो। उसने इस गली से गुज़र कर भी देख लिया। लेकिन विवाह के कुछ ही महीने बाद उसका पित, नियमा-नुसार इधर-उधर जाने लगा। वह शायद तंगी-तुर्शी में भी गुज़ारा कर लेती लेकिन वह तो जितने पैर सिकोड़ती गई, उतनी ही वह चादर कतरता गया।

सिवाय पत्नी बनने के उसे कोई कला न ग्राती थी। वह चाहती तो तीस-पैंतीस की ग्रध्यापिका बन सकती थी लेकिन इतने पैसों से तो उसे शेम्पू का खर्च चलाने की भी ग्रादत न थी। या ग्रस्पताल में नर्स बनने का प्रयत्न करती ग्रीर साठ रुपयों के बदले में रक्त, पीप, खांसी, बुखार, कैं, दस्त में कलाबाज़ियाँ खाती लेकिन वह ग्रच्छी तरह जानती थी कि इस प्रकार की मूर्खताग्रों में जान खपाने का शौक उसकी प्रकृति का ग्रंग नहीं है। विवश हो उसे फ़िल्म-जगत् का दरवाजा खटखटाना पडा।

भारत में रंगीन फिलम बनते तो उसका श्वेत रंग शायद कुछ बिजली गिरा सकता लेकिन इन काले-श्वेत फिलमों में उसकी चौड़ी-चकली नाक श्रौर चुंधी श्राँखों ने उसकी लुटिया डुबो दी। दो-चार थकी-हारी फिलमें बनाकर वह फाइनैंशर की गोद से गिरकर डायरेक्टर के पास ग्राई। वहाँ से फिसली तो हीरो श्रौर साइड-हीरो के हत्थे चढ़ी। उसके बाद एक कैमरामैन ने लपका। वहाँ से भी टपकी तो गुमनामी के कुंए में खिसक गई श्रौर जब श्राँख खुली तो उसने स्वयं को इस बाजार में लटकते पाया। लेकिन ग्रब वह बड़ी समभ-दार हैं। ग्रई है। श्रपने ग्राहकों को बड़ी चतुराई से नापती-तोलती है। यदि किसी दिन कोई मोटी मुर्गी, कुरूप पत्नी श्रौर गंदे बच्चों की हकाँली हाथ श्रागई तो वह उसे श्रपना स्थायी ग्राहक बना डालेगी श्रौर राज्य से इस भद्रता

का प्रमारापत्र ले काले बाजार के भावी स्तंभ स्थापित करना प्रारंभ कर देगी।

ये हैं स्रादम स्रौर हब्बा के उत्तराधिकारी। निर्माण के ध्वजवाहक स्रौर जगत की गाड़ी को चलाने वाले जो बजाय चलाने के उसे लात-घूंसों से स्रागे-पीछे ढकेल रहे हैं।

लेकिन ठहरिये, मेरी एक और भाभी भी है, पर वह न जाने कहाँ है। मैंने एक-ग्राध बार केवल उसकी भलक देखी है। कभी उसके माथे पर ढलके हुए ग्राँचल को देखा है लेकिन उसे पताका बनते नहीं देखा। उसके दूध ऐसे माथे पर परिश्रम की बिंदिया देखी है। इस बिंदिया में ऊदे, पीले, नीले सब रंग हैं लेकिन सुहाग की सुर्खी की भलक नजर नहीं ग्राती। मैंने उसकी सुन्दर उंगलियाँ तो देखी हैं लेकिन उन्हें उलभे केशों को सुलभाते नहीं देखा। उसके सांवली संध्या को शर्माने वाले केशों की घटायें देखी हैं लेकिन उन्हें किसी के थके हुए कंधों पर बिखरते नहीं देखा। मैंने उसका चिकना, मैंदे की लुई-ऐसा, पेट तो देखा है लेकिन उसमें ग्रभी ग्राशा के पौधे को फूटते नहीं देखा। मैंने उसकी चितवनें देखी हैं लेकिन उन्हें खड़ग बनते नहीं देखा।

सुनते हैं सुनहले देशों में वह स्रान बसी है स्रौर माथे की बिदिया स्रमर सुहाग का सेंदूर वन चुकी है "उसके महकते केश चौड़े-चकले कंधों पर बिखर रहे हैं "उसकी पतली-पतली उंगलियाँ उलभे केश ही नहीं सुलभा रहीं बिलक बंदूकों में कारतूस भर रही हैं स्रौर वह तलवारों की धार पर स्रपनी तीखी चितवनों से सान रख रही है।

मेरा इरादा है कि एक दिन मैं भी किसी सुनहरी घरती पर जाऊँगी और उन सुहागनों के माथे का थोड़ा-सा सेंदूर मांग लाऊँगी और उसे अपनी मांग में रचा लूँगी।

श्रौर फिर वह मेरी चहेती भाभी मेरे देस के कोने-कोने में श्रा बसेगी। यदि इन सास-ननदों के डर से मेरी भाभी बनकर न श्रा सकी तो मैं पूरे विश्वास से कह सकती हूँ कि वह मेरी बहू बनकर तो श्रवश्य श्राएगी।

गुलाम भ्रब्बास

१७ नवम्बर १६०६ को अप्रमृतसर में मेरा जन्म हुआ। शिक्षा-दीक्षा लाहौर में हुई। चार लड़िकयों भ्रौर एक लड़के का बाप हैं।

तेरह-चौदह वर्ष की आयु में लिखना गुरू कर दिया। पहले बच्चों के लिए कहानियाँ और डा़मे लिखे, जिन्हें पंजाब प्रकाशन विभाग ने १६२७ में प्रकाशित किया। फिर साहित्यिक पित्र-काओं ('हजारदास्तान', 'हुमायूं,' 'नैरंगे-खयाल,' 'मखजन' आदि)



में बाकायदा कहानियाँ लिखीं। १६२८ में 'फूल' का सम्पादक ग्रौर 'तहजीबे-निसवां' का उप-सम्पादक नियत हुन्ना। यह सिलसिला नौ वर्ष तक चलता रहा। बाद में, ग्रर्थात् १६३७ में, ग्राल-इण्डिया रेडियो की उर्दू व हिन्दी पत्रिकान्नों 'ग्रावाज' ग्रौर 'सारंग' का सम्पादक बना। भारत विभाजन के बाद १६४८ में 'रेडियो पाकिस्तान' के लिए 'ग्राहंग' निकाला। १६४६ में बी० बी० सी० ने ग्रपने पाकिस्तानी सैक्शन के लिए मुक्ते बुला भेजा। तीन वर्ष लन्दन में रहा। १६५२ में वापस ग्राया। उस समय से 'रेडियो पाकिस्तान' के प्रकाशन विभाग का सम्पादक हुँ। मेरी दो एक उल्लेखनीय पुस्तकें ये हैं:

'ग्रलहमरा' १६३० में लिखी। वास्तव में यह वाशिगटन इविंग की कहा-नियों का स्वतंत्र श्रनुवाद है। 'ज़जोरा-ए-सुखनवरां' एक संक्षिप्त व्यंगात्मक उपन्यास है जिसका मौलिक विषय फ्रांसीसी भाषा से लिया गया है। 'ग्रानंदी' कहानियों का पहला संग्रह है। इस पर पाकिस्तान सरकार ने १६४८ की सर्वोत्तम साहित्यिक रचना के तौर पर पुरस्कार दिया।

पता—७—एच० (ब्लाक ६), पी० ई० सी० एच० सोसाइटी, नियर ग्रीन नसरी, कराची—४

गुलाम ग्रब्बास ने बहुत कम कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन जो लिखी हैं खूब लिखी हैं। प्रसिद्ध लेखक पितरस के कथनानुसार उसकी कहानियाँ समस्त उर्दू कहा-नियों से निराली हैं ग्रीर उनमें से कुछेक तो ऐसी हैं कि यदि उनका ग्रनुवाद योख्प की किसी भाषा में हो जाये तो ग्रन्थ देशों के लोग भी उनसे ग्रानन्दित हों।

ग्रौर इसमें किसी सन्देह की गुञ्जायश नहीं है कि उसकी लगभग प्रत्येक कहानी तकनीक ग्रौर विषय-वस्तु में ग्रपना उदाहरएं। ग्राप होती है ग्रौर सूक्ष्म चित्रएं। में तो वह उर्दू के उन कहानीकारों में से एक है जिनका नाम उँगलियों पर नहीं बिल्क एक उँगली पर गिना जा सकता है। जीवन की विभिन्न समस्याग्रों की तह में उतरने ग्रौर एक ग्रनुभवी ग्रोताखोर की तरह बड़ी सफ़ाई से ग्रावश्यक ग्रौर हितकर वस्तु बाहर निकाल लाने में गुलाम ग्रब्बास को जो क्षमता प्राप्त है, उसकी जितनी प्रशंसा की जाय कम है। ग्रनुभव तथा निरोक्षण द्वारा उसने ऐसी हिष्ट पाई है कि उसकी कहानियों के ग्रध्ययन से इस बात का तीव्र श्रनुभव होता है कि हमारे ग्रास-पास बहुत सी ऐसी बातें थीं जो गुलाम ग्रब्बास के बिना ग्राज तक नजरों से ग्रोभल रहीं ग्रौर जिनके कारएं। ग्रब जीवन के बहुत से ग्रुंधरे कोने रंगारंग हो उठे हैं।

काश ! वह कुछ तेजी से कथा-साहित्य की रचना करके उर्दू साहित्य को मालामाल करे !

आनन्दी

म्युनिसिपल कमेटी की बैठक जोरों पर थी। हॉल खचाखच भरा हुम्रा था भीर पुरानी परिपाटी के विपरीत म्राज एक भी सदस्य म्रनुपस्थित नहीं था। विचाराधीन समस्या यह थी कि वेश्याम्रों को शहर से बाहर निकाल दिया जाय क्योंकि उनकी मौजूदगी मानवता, शिष्टता भीर सम्यता के स्वच्छ दामन पर काला घब्बा है।

कमेटी के एक भारी-भरकम सदस्य, जो देश तथा जाति के सच्चे हितैषी तथा शुभचितक समभे जाते थे, बड़ा युक्तियुक्त भाषए दे रहे थे:

" " ग्रीर फिर सज्जनो ! ग्राप यह भी सोचिये कि उनका ठिकाना शहर के एक ऐसे भाग में है जो न केवल शहर के बीचोंबीच राजपथ है बिल्क शहर का सब से बड़ा व्यापार-केन्द्र भी है। ग्रतएव हर भद्र-पुरुष को विवश हो उसी बाजार से होकर गुजरना पड़ता है। इसके ग्रितिरक्त हम सब की बहु-बेटियाँ इस ब!जार के व्यापारिक महत्व के कारएा यहाँ ग्राने ग्रीर ग्रावश्यक वस्तुएँ खरीदने पर मजबूर हैं। महानुभावो ! जब ये भद्र महिलाएँ इन सतीत्व बेचने वाली, ग्रर्धनग्न वेश्याग्रों के बनाव-श्रृंगार को देखती हैं तो स्वाभाविक रूप से उनके मन में भी बनाव-श्रृंगार की नई-नई उमंगें ग्रीर ग्रिभलाषाएँ उत्पन्न होती हैं ग्रीर वे ग्रपने निर्धन पतियों से तरह-तरह के पाउडरों, लेवेंडरों,

भड़कीली साड़ियों श्रौर मूल्यवान श्राभूषणों की माँग करने लगती हैं। परिग्णाम यह होता है कि उनकी स्वर्ग जैसी घर-गिरस्ती सदा के लिए नरक के समान बन जाती है...

" " और सज्जनो ! फिर ग्राप यह भी सोचिये कि हमारे देश के नौनिहाल जो पाठशालाग्रों में विद्या ग्रहण कर रहे हैं ग्रौर जिनसे देश की उन्नित
की ग्राशाएँ सम्बन्धित हैं — ग्रौर निःसन्देह इन्हों के सिर एक-न-एक दिन देश
की नाव को भँवर से निकालने का सेहरा बंधेगा — इन्हें भी सुबह-शाम उसी
बाजार से होकर ग्राना-जाना पड़ता है। ये चरित्रहीन स्त्रियाँ जो हर समय
सोलह श्रृंगार किये हर राहगीर पर ग्रपने नैन-बाण बरसाती हैं ग्रौर उनका
ग्राचार श्रष्ट करती हैं, क्या उन्हें देखकर हमारे भोले-भाले, ग्रनुभवहीन, जवानीके नक्षे में मस्त, ग्रखाई-बुराई से बेपरवाह देश तथा जाति के सुपुत्र ग्रपने विचारों
तथा ग्रपने उच्च जीवन-चरित्र को पाप की विनौनी प्रेरणाग्रों से सुरक्षित रख
सकते हैं ? सज्जनो ! क्या उनका रमणीय सौंदर्य हमारे बच्चों को सही मार्ग
से भटका कर उनके दिलों में पाप के रहस्यमय ग्रानन्दों की कामना उत्पन्न कर
के एक बेचैनी, एक विकलता, एक उथल-पुथल न मचा देता होगा ""

इस ग्रवसर पर एक सदस्य, जो किसी समय ग्रध्यापक रह चुके थे, ग्रौर ग्रांकड़ों में विशेष दिलचस्पी रखते थे, बोल उठे:

"सज्जनो ! याद रहे कि परीक्षाग्रों में ग्रसफल रहने वाले विद्यार्थियों का ग्रनुपात पिछले पाँच वर्ष की ग्रपेक्षा ड्यौढ़ा हो गया है।"

एक सदस्य ने, जो चश्मा लगाए हुए थे श्रौर एक साप्ताहिक पत्र के श्रवैतिनक सम्पादक थे, भाषणा देते हुए कहा— "सज्जनो ! हमारे अहर से दिन-प्रतिदिन लज्जा, सुशीलता, पौरुष तथा संयम-सदाचार उठते जा रहे हैं श्रौर इनकी जगह निर्लज्जता, बदमाशी, नपुंसकता, चोरी श्रौर उठाईगीरी का बोलबाला होता जा रहा है। नशों का प्रयोग बहुत बढ़ गया है। हत्या, मारधाड़, श्रात्महत्या श्रौर दीवाले निकलने की दुर्घटनाएँ बढ़ती जा रही हैं। इसका केवल-मात्र कारणा इन वेश्याश्रों का श्रपवित्र श्रस्तित्व है, क्योंकि हमारे भोले-भाले नागरिक इनकी नजर के तीरों से घायल हो श्रपने होश खो बैठते हैं श्रौर

म्रानन्दी १३६

उन तक पहुँचने की अधिक से अधिक कीमत अदा करने के लिए हर उचित-अनुचित ढंग से पैसा प्राप्त करते हैं। कभी-कभी वे इस कोशिश में मानवता की सीमा भी लांघ जाते हैं और घोर अपराध कर बैठते हैं। परिए।।मस्वरूप या तो अपने बहुमूल्य जीवन से हाथ घो बैठते हैं या जेलखाने में पड़े सड़ते हैं।"

एक पैन्शन पाए हुए बूढ़े सदस्य जो एक विशाल कुटुम्ब के अभिभावक थे और संसार की ऊँच-नीच देख चुके थे और अब जीवन-संघर्ष से थककर शेप आयु सुस्ताने और अपने पुत्र-पौत्रों को अपनी छत्र-छाया में फलते-फूलते देखने के इच्छुक थे, भाषण देने उठे। उनकी आवाज काँप रही थी और स्वर में फरियाद की भलक थी। बोले—"सज्जनो! रात-रात भर इन लोगों के तबले की थाप, इनकी गले बाजियाँ—इनके चाहने वालों की धींगामुश्ती, गाली-गलौच, शोर-गुल, हा, हा, हो, हो, हो, सुन-सुनकर आस-पास के रहने वाले शरीफ़ लोगों के कान पक गए हैं। जान मुसीबत में फँस गई है। न दिन को चैन, न रात को आराम। इसके अतिरिक्त इनके सम्पर्क से हमारी बहू-बेटियों के आचार पर जो बुरा प्रभाव पड़ता है उसका अनुमान सन्तान रखने वाला प्रत्येक व्यक्ति लगा सकता है……।"

ग्रन्तिम वाक्य कहते-कहते उनका कण्ठ भर श्राया श्रीर वे इससे प्रधिक कुछ न कह सके। सब सदस्यों को उनसे सहानुभूति थी क्योंकि दुर्भाग्यवश उनका मकान उस बाजार के ठीक बीच में था।

उनके बाद एक सदस्य ने, जो प्राचीन सभ्यता के प्रशंसक थे श्रौर रूढ़ियों को श्रपनी संतान से भी प्रिय समभते थे, भाषण देते हुए कहा :

"सज्जनो! बाहर से जो पर्यटक इस ऐतिहासिक नगर को देखने ब्राते हैं, जब वे इस बाजार में से गुजरते हैं ब्रोर इस सम्बन्ध में पूछते हैं तो विश्वास कीजिये कि हम पर घड़ों पानी पड़ जाता है।"

ग्रब प्रधान महोदय भाषणा देने उठे। यद्यपि कद नाटा ग्रौर हाथ-पाँव छोटे-छोटे थे लेकिन सिर बड़ा था जिसके कारण बड़े प्रतिभावान व्यक्ति मालूम होते थे। स्वर में ग्रत्यन्त गम्भीरता थी। बोले—"सज्जनो! मैं इस बात पर बिल्कुल ग्रापसे सहमत हूँ कि इन लोगों का ग्रस्तित्व हमारे नगर तथा हमारी सम्यता एवं संस्कृति के लिए ग्रत्यन्त हानिकारक है। लेकिन कठिनाई यह है कि किया क्या जाय ? यदि इन लोगों को विवश किया जाय कि ग्रपना यह जलील पेशा छोड़ दें तो प्रश्न उठता है कि वे लोग खाएँगे क्या ?"

एक सज्जन बोले : "ये भ्रौरतें शादी क्यों नहीं कर लेतीं ?"

इस पर एक कहकहा लगा श्रीर हॉल के गम्भीर वातावरण में जरा देर के लिए रौनक-सी श्रा गई। जब पुनः चुप्पी हुई तो सभापित महोदय बोले, "सज्जनो ! यह प्रस्ताव कई बार इन लोगों के सामने रखा जा चुका है। इनकी श्रोर से हमेशा यह उत्तर श्राता है कि समृद्ध लोग सम्मानित कुल की मान-मर्यादा के खयाल से उन्हें श्रपने घरों में घुसने नहीं देंगे श्रीर निर्धन श्रीर निचले वर्ग के लोगों को जो केवल उनके धन के लिए उनसे शादी करने पर तैयार होंगे, उन्हें वे स्वयं मुंह नहीं लगाएँगी…"

इस पर एक सदस्य बोले : "कमेटी को इनके निजी मामलों में पड़ने की ज़रूरत नहीं । कमेटी के सामने तो यह समस्या है कि ये लोग चाहे कुएँ में जाएँ, लेकिन यह नगर खाली कर दें ।"

प्रधान ने कहा, "सज्जनो! यह भी श्रासान काम नहीं है। उनकी संख्या दस-बीस नहीं, सैकड़ों तक पहुँचती है श्रीर फिर उनमें से बहुत-सी श्रीरतों के श्रपने मकान हैं।"

इस समस्या पर म्युनिसिपल कमेटी में महीने-भर तक बहस होती रही भ्रौर अन्त में सर्व-सम्मित से यह बात तय हुई कि वेश्याओं के निजी मकानों को खरीद लेना चाहिए और उन्हें रहने के लिए शहर से काफ़ी दूर कोई अलग-थलग इलाक़ा दे देना चाहिए। उन औरतों ने कमेटी के इस फ़ैंसले का बहुत विरोध किया। कुछेक ने अवज्ञा कर भारी जुर्माने और क़ैंदें भुगतीं, लेकिन कमेटी के फैसले के आगे उनकी एक न चली और विवश हो उन्हें चुप रह जाना पड़ा।

इसके बाद कुछ समय तक उन वेश्याओं के मकानों की सूचियाँ श्रीर नक्शे तैयार होते रहे श्रीर मकानों के ग्राहक पैदा किए जाते रहे। श्रिधिकतर मकानों को नीलाम द्वारा बेचने का फैसला हुआ। उन श्रीरतों को छः महीने तक शहर म्रानन्दी १४१

में भ्रपने पुराने मकानों में ही रहने की आज्ञा दे दी गई ताकि इस बीच में वे उस इलाके में जो उनके लिए तय किया गया था, मकान आदि बनवा सकें।

उन श्रीरतों के लिए जो इलाक़ा चुना गया, वह शहर से छः कोस दूर था। पाँच कोस तक तो पक्की सड़क जाती थी श्रीर उससे श्रागे कोस-भर का रास्ता कचा था। किसी जमाने में वहाँ कोई वस्ती होगी लेकिन श्रव तो खंडहरों के सिवा कुछ न रहा था जिनमें साँपों श्रीर चमगादड़ों का निवास था श्रीर दिन-दहाड़े उल्लू बोलते थे। इस इलाके के श्रास-पास कच्चे घरौंदों वाले कई छोटे-छोटे गाँव थे। किसी का फ़ासला यहाँ से दो-ढाई मील से कम न था। इन गाँवों के बसने वाले किसान दिन के वक्त खेती-बाड़ी करते या यों ही फिरते-फिराते उघर निकल श्राते; श्रन्यथा श्रामतौर पर उस उजाड़ वीराने में मनुष्य की सूरत नजर न श्राती थी। कभी-कभी दिन के प्रकाश ही में गीदड़ उस इलाके में फिरते देखे गये थे।

पाँच सौ से कुछ ऊपर वेश्याग्रों में से केवल चौदह ऐसी थीं जो अपने चाहने वालों की चाहत या किसी अन्य कारण से शहर के निकट स्वतंत्र रूप में रहने पर विवश थीं श्रौर अपने धनाढ्य चाहने वालों की स्थायी आर्थिक सहायता के भरोसे—'मरता क्या न करता' के अनुसार—उस इलाके में रहने पर राजी हो गई थीं, अन्यथा शेष औरतों ने सोच रखा था कि वे या तो उसी शहर के होटलों को आबाद करेंगी, या शरीफ़ औरतों का रूप भरकर शहर के शरीफ़ मोहल्लों में जा छुपेंगी, या फिर उस शहर ही को छोड़कर किसी और नगर में जा वसेंगी।

ये चौदह श्रौरतें श्रच्छी-खासी मालदार थीं। इस पर शहर में उनके श्रपने मकान थे जिनके दाम श्रच्छे मिल गये थे श्रौर इस इलाके में जमीन का भूल्य नाम मात्र था श्रौर सबसे बढ़कर यह कि उनके मिलने-जुलने वाले जी-जान से उनकी सहायता करने को तैयार थे। श्रतः उन्होंने उस इलाके में जी खोलकर बड़े-बड़े श्रालीशान मकान बनवाने की ठान ली। एक ऊँचा श्रौर समतल स्थान जो टूटी-फूटी कन्नों से हटकर था, चुना गया। जमीन साफ़ कराई गई श्रौर अपने काम में निपुण नक्शा-नवीसों से मकानों के नक्शे बनवाये गये श्रौर कुछ

ही दिनों में काम शुरू हो गया।

दिन भर ईंट, मिट्टी, चूना, शहतीर, गार्डर ग्रौर ग्रन्य इमारती सामान लारियों, छकड़ों, खच्चरों, गधों ग्रौर ग्रादिमयों पर लदकर ग्राता ग्रौर मुन्शी साहब हिसाब-किताब की कापियाँ बग़लों में दबाए उन्हें गिनवाते ग्रौर कापियों में दर्ज करते। इमारत का इन्चार्ज राजगीरों को काम के बारे में हिदायतें देता। राजगीर मजदूरों को डाँटते-डपटते। मजदूर इघर-उघर भागते फिरते, मजदूरिनयों को चिल्ला-चिल्लाकर पुकारते ग्रौर ग्रपने साथ काम करने के लिए बुलाते। ग्रथात् दिनभर एक शोर, एक हंगामा मचा रहता ग्रौर सारा दिन ग्रासपास के गाँवों के देहाती ग्रपने खेतों में ग्रौर देहातनें ग्रपने घरों में हवा के भोंकों के साथ दूर से ग्राती हुई खट-खट की धीमी ग्रावाजें सुनती रहतीं।

इस बस्तो के खंडहरों में एक जगह मिस्जिद के चिह्न थे श्रीर उसके पास ही एक कुर्झां था जो बंद पड़ा था। राजगीरों श्रीर मजदूरों ने कुछ तो पानी प्राप्त करने, कुछ बैठकर दम लेने श्रीर कुछ पुण्य कमाने श्रीर श्रपने नमाजी भाइयों की सहूलियत के लिए सबसे पहले उसकी मरम्मत की। चूंकि यह लाभदायक तथा पुण्य कार्य था इसलिए किसी ने श्राक्षेप नहीं किया। श्रतः दो-तीन दिन में ही मिस्जिद तैयार हो गई।

दिन के बारह बजे जैसे ही खाना खाने की छुट्टी होती, दो ढाई सौ राजगीर मजदूर, इमारतों के इञ्चार्ज, मुन्शी श्रौर उन वेश्याश्रों के सम्बन्धी या कर्मचारी जो मकानों के निर्माण-कार्य की निगरानी पर नियत थे, उस मस्जिद के श्रास-पास एकत्रित हो जाते श्रौर श्रच्छा-खासा मेला-सा लग जाता।

एक दिन एक देहाती बुढ़िया जो पास के किसी गाँव में रहती थी, उस बस्ती की खबर सुनकर ग्रा गई। उसके साथ एक छोटा-सा लड़का था। दोनों ने मस्जिद के निकट एक पेड़ के नीचे घटिया सिग्नेट, बीड़ी, चने श्रीर गुड़ की बनी हुई मिठाइयों का खोमचा लगा दिया। बुढ़िया को श्राए श्रभी दो दिन भी न हुए थे कि एक बूढ़ा किसान कहीं से एक मटका उठा लाया श्रीर कुएँ के पास ईंटों का एक छोटा-सा चबूतरा बनाकर पैसे के दो-दो शक्कर के शर्वत के गिलास बेचने लगा। एक कुँजड़े को जो खबर हुई तो वह एक टोकरे में खरबूजे भर लाया

श्रौर खोमचे वाली बुढ़िया के पास बैठकर "ले लो खरबूजे, शहद से मीठे खरबूजे" की हाँक लगाने लगा। एक व्यक्ति ने क्या किया कि कुछ मांस पका, देगची में रख, खोमचे में लगा, थोड़ी-सी रोटियाँ, मिट्टी के दो-तीन प्याले श्रौर टीन का एक गिलास लेकर श्रागया श्रौर उस बस्ती के कर्मचारियों को जंगल में घर की हंडियों का मजा चखाने लगा।

मुबह-शाम की नमाज के समय इमारतों के इन्चार्ज, मुन्शी, राजगीर श्रीर श्रन्य लोग मजदूरों से कुएँ से पानी निकलवा-निकलवाकर 'वुज़्' करते नजर स्राते। एक व्यक्ति मस्जिद में जाकर स्रजान देता। फिर एक को स्रमाम बनाया जाता और दूसरे लोग उसके पीछे खड़े होकर नमाज पढ़ते। किसी गाँव में एक मुल्ला के कान में जो यह भनक पड़ी कि फ़लाँ मस्जिद में श्रमाम की जरूरत है तो वह दूसरे ही दिन सवेरे सब्ज जुजदान (बस्ता) में कुरान शरीफ़, पंजसूरा, रहल श्रीर मसले-मसायल की कुछ छोटी-मोटी पुस्तिकाएँ बाँच सा मौजूद हुआ श्रीर उस मस्जिद की श्रमामत बाकायदा तौर पर उसे सौंप दी गई।

प्रतिदिन तीसरे पहर गाँव का एक कबाबी सिर पर अपने सामान का टोकरा उठाए आ जाता और खोमचे वाली बुढ़िया के पास जमीन पर चूल्हा बना कबाब, कलेजी, दिल और गुर्दे सीखों पर चढ़ा बस्ती वालों के हाथ बेचता। एक भिट-यारिन ने जो यह हाल देखा तो अपने पित को साथ ले मिस्जिद के सामने मैदान में धूप से बचने के लिए फूंस का एक छप्पर डाल तन्दूर गरम करने लगी। कभी-कभी एक नौजवान देहाती नाई फटा-पुराना भोला गले में डाले जूती की टोकर से रास्ते के रोड़ों को लुढ़काता इधर-उधर गश्त करता देखने में आ जाता।

इन वेश्याश्रों के मकानों के निर्माण की निगरानी उनके सम्बन्धी या कर्म-चारी तो करते ही थे, किसी-किसी दिन दोपहर के खाने से निबटकर अपने चाहने वालो के साथ वे स्वयं भी अपने-अपने मकानों को बनता देखने आ जातीं और सूर्यास्त से पहले न जातीं। इस अवसर पर भिखमंगों की टोलियों की टोलियाँ न जाने कहाँ से आ जातीं और जब तक भीख न ले लेतीं श्रपने श्राशीर्वादों से बराबर शोर मचाती रहतीं श्रौर उन्हें बात तक न करने देतीं। कभी-कभी शहर के लुच्चे-लफंगे शहर से पैदल चलकर वेश्याश्रों की इस नई बस्ती की सैर करने श्रा जाते श्रौर यदि उस दिन वेश्याएँ भी श्राई होतीं सो जैसे उनकी पाँचों घी में हो जातीं। वे उनसे दूर हटकर उनके इर्दिगर्द चक्कर लगाते रहते। वाक्य कसते, बेतुके कहक हे लगाते, श्रजीब-श्रजीब शक्लें बनाते श्रौर ऊटपटाँग हरकतें करते। उस दिन कबाबी की खूब बिक्री होती।

इस इलाके में जहाँ पहिले गहरा सन्नाटा छाया रहता था ग्रब चारों ग्रोर चहल-पहल ग्रीर गहमा-गहमी नजर ग्राने लगी। शुरू-शुरू में इस इलाके की बीरानी के कारण उन वेश्याग्रों को यहाँ ग्राकर रहने के खयाल से जो घबराहट होती थी, वह बड़ी हद तक जाती रही थी ग्रीर ग्रब वह हर बार खुश-खुश ग्रपने मकानों की सजावट ग्रीर ग्रपने प्रिय रंगों के बारे में राजगीरों को हिदायतें दे जाती थीं।

बस्ती में एक जगह एक टूटा-फूटा मजार था जो अवश्य ही किसी बुजुर्ग का होगा। ये मकान आधे से अधिक बन चुके तो एक सुबह बस्ती के राजगीरों और मजदूरों ने देखा कि मजार के पास धुआं उठ रहा है और एक लाल-लाल आंखों वाला लम्बा तड़ंगा मस्त फ़कीर लंगोट बांघे सिर मुड़ाए उस मजार के इर्द-िगर्द फिर रहा है और कंकर-पत्थर उठा-उठाकर परे फेंक रहा है। दोपहर को वह फ़कीर एक घड़ा लेकर कुएँ पर आया और पानी भर-भरकर मजार पर ले जाने और उसे घोने लगा। एक बार आया तो कुएँ पर दो-तीन राज मज्दूर खड़े थे। उन्मत्त-सा हो वह उनसे कहने लगा—"जानते हो वह किसका मजार है? कड़क शाह पीर बादशाह का! मेरे बाप दादा इसके मजावर (रक्षक थे)।" इसके बाद उसने हँस-हँसकर और आंखों में आंसू भर-भरकर पीर कड़क शाह के कुछ तेजस्वितापूर्ण चमत्कार भी उन राज-मजदूरों को सुनाए।

शाम को यह फ़कीर कहीं से मांग-तांग कर मिट्टी के दो दिए श्रीर सरसों का तेल ले श्राया श्रीर पीर कड़क शाह की कब्र के सिरहाने श्रीर पैताने दिए जला श्रानन्दी १४५

'दिये । रात के पिछले पहर कभी-कभी उस मजा़र से 'म्रल्ला-हू' का मस्त नारा सुनाई दे जाता ।

छः महीने गुज्रने न पाए थे कि ये चौदह मकान बनकर तैयार हो गए।
ये सब के सब दो-मंजिला और लगभग एक जैसी ही बनावट के थे। सात एक
ओर और सात दूसरी ओर। बीच में चौड़ी-चकली सड़क थी। हर मकान के
नीचे चार-चार दुकानें थीं। मकान की ऊपर की मंजिल में सड़क की और
विशाल बरामदा था। उसके आगे बैठने के लिए नाव की आकृति की रौंस बनाई
गई थी जिसके दोनों सिरों पर या तो संगमरमर के मोर नृत्य करते हुए बनाये
गए थे या जलपरियों की मूर्तियाँ तराशी गई थीं, जिनका आधा घड़ मछली
का और आधा औरत का था। बरामदे के पीछे जो बड़ा कमरा बैठने के लिये
था उसमें संगमरमर के नाजुक-नाजुक खम्भे बनाये गये थे। दीवारों पर बड़ी
सुन्दर पच्चीकारी की गई थी। फ़र्श चमकदार पत्थर का बनाया गया था।
जब संगमरमर के खम्भों का प्रतिबिम्ब उस चमकीले फर्श पर पड़ता तो ऐसा
न्लगता जैसा क्वेत पंखों वाले राजहंसों ने अपनी लम्बी-लम्बी गरदनें भील में
डबो दी हैं।

बुध का शुभ दिन इस बस्ती में स्राने के लिए नियत किया गया। इस दिन उस बस्ती की सब वेश्यास्त्रों ने मिलकर बहुत दान दिया। बस्ती के खुले मैदान में ज़मीन को साफ़ कराकर शामियाने गाड़ दिये गये। देगें खड़कने की ध्विन स्रौर मांस स्रौर धी की सुगन्धि बीस-बीस कोस से भिखारियों स्रौर कुत्तों को खींच लाई। दोपहर होते-होते पीर कड़क शाह के मजार के पास जहाँ लंगर बंटना था इतनी संख्या में भिखारी एकत्रित हो गये कि ईद के दिन किसी बड़े शहर की जामा मिस्जद के पास भी न हुए होंगे। पीर कड़क शाह के मज़ार को खूब साफ़ करवाया स्रौर धुलवाया गया स्रौर उस पर फूलों की चादर चढ़ाई गई स्रौर मस्त फ़क़ीर को नया जोड़ा सिलवाकर पहनाया गया जिसे उसने पहनते ही फाड़ डाला।

शाम को शामियाने के नीचे दूध-सी उजली चान्दनी का फ़र्श कर दिया निया, गाव तिकये लगाये गये श्रीर राग-रंग की महफ़िल सजाई गई। दूर-दूर से

बहुत सी वेश्यात्रों को बुलाया गया जो उनकी सहेलियाँ या बिरादरी की थीं। उनके साथ उनके बहुत से मिलने वाले भी आये जिनके लिए एक अलग शामियाने में कुर्सियों का प्रबन्ध किया गया और उनके सामने की ओर चिकें डाल दी गईं। अनिगत गैसों के प्रकाश से यह स्थान दिन का रूप धारे हुए था। उन वेश्याओं के काले भुजंग और तोंदियल साजिंदे भारी काम की शेरवानियाँ पहने, इन में बसे हुए फोये कानों में उड़से इधर-उधर मूंछों को ताव देते फिरते। और भड़कीले वस्त्र और तितली के पंख से भी पतली साड़ियाँ पहने, गाजों और मुगंधियों में बसी हुई मुन्दरियाँ अठखेलियों से चलतीं। रात भर नाच-गाना होता रहा और जंगल में मंगल हो गया।

दो-तीन दिन बाद जब इस उत्सव की थकन उतर गई तो ये वेश्याएं सामान श्रादि जुटाने श्रोर मकानों की सजावट में व्यस्त हो गई। भाड़, फ़ानूस मानवाकार श्राइने, निवाड़ी पलंग, चित्र श्रोर सुनहले चौखटों में जड़े हुए ग़जलों के शेर लाए गए श्रोर करीने से कमरों में लगाए गए श्रोर कोई श्राठ दिन में जाकर ये मकान कील-कांट से लैस हुए। ये श्रोरतें दिन का श्रिधकतर भाग तो उस्तादों से नृत्य की शिक्षा लेने, ग़जलें याद करने, धुनें बिठाने, पाठ पढ़ने, तस्ती लिखने, सीने-पिरोने, काढ़ने, ग्रामोफोन सुनने, उस्तादों से ताश श्रोर करम खेलने श्रोर नोक-भोंक से मन बहलाने श्रोर सोने में व्यतीत करतीं श्रोर तीसरे पहर गुसलखानों में नहाने जातीं जहाँ उनके नौकरों ने हाथ के पम्पों से पानी निकाल-निकाल कर टब भर रखे होते। उसके बाद वे बनाव-श्रृंगार में जुट जातीं।

जैसे ही रात का श्रंधेरा फँलता, ये मकान गैसों के प्रकाश से जगमगा उठते, जो यहाँ-वहाँ संगमरमर के श्रधंखिल कमलों में बड़ी सफ़ाई से ख़ुपाये गये थे श्रौर उन मकानों की खिड़िकयों श्रौर दरवाजों के किवाड़ों के शीशे जो फूल-पित्तयों के श्राकार के काटकर जड़े गये थे, उनकी इन्द्रधनुष की सी रोशिनयाँ दूर से फिलिमिल-फिलिमिल करती हुई बहुत भनी मालूम होतीं। ये वेश्याएं बनाव-शृंगार किये वरामदों में टहलतीं, श्रास-पास वालियों से बातें करतीं, हँसतीं, खिलिखलातीं। जब खड़े-खड़े थक जातीं तो भीतर कमरे में चांदनी के फ़र्श पर गाव-तिकयों से लगकर बैठ जातीं। उनके साजिन्दे साज मिलाते रहते श्रीर वे

म्रानन्दी १४७

छालियाँ कुतरती रहतीं। जब रात जरा भीग जाती तो उनके मिलने वाले टोकरों में शराब की बोतलें और फल-फुलारी लिए अपने मित्रों के साथ मोटरों या तांगों में बैठकर आते। उस बस्ती में उनके कदम रखते ही एक विशेष गहमागहमी और चहल-पहल होने लगती। राग-रंग, माजों के सुर, नृत्य करती हुई सुन्दरियों के घुंघरुओं की ध्वनि शराब की सुराही की कल-कल में मिलकर एक अजीब नशा-सा पैदा कर देती और मालूम भी न होता और रात बीत जाती।

उन वेश्याश्रों को इस बस्ती में श्राये कुछ ही दिन हुए थे कि दुकानों के किरायादार उत्पन्न हो गये जिनका किराया इस बस्ती को श्राबाद करने के खयाल से बहुत ही कम रखा गया था। सब से पहले जो दुकानदार श्राया वह वहीं बुढ़िया थी जिसने सबसे पहले मस्जिद के सामने पेड़ के नीचे खोमचा लगाया था। दुकान को भरने के लिए बुढ़िया श्रीर उसका लड़का सिग्नेटों के बहुत से खाली डब्बे उठा लाये श्रीर उन्हें ऊपर-तले सजा कर रख दिया गया। बोतलों में रंगदार पानी भर दिया गया ताकि मालूम हो, शर्बत की बोतलों हैं। बुढ़िया ने श्रपनी सामर्थ्य के श्रनुसार कागजी फूलों श्रीर सिग्नेटों की खाली डिबियों से बनाई हुई बेलों से दुकान की कुछ सजावट भी की। कुछ ऐक्टर श्रीर ऐक्ट्रेसों के चित्र भी पुरानी फ़िल्मी पत्रिकाश्रों से निकाल कर लेई से दीवारों पर चिपका दिए। दुकान का श्रसल माल दो-तीन प्रकार के सिग्नेटों के तीन-तीन, चार-चार पैकेटों, बीड़ी के श्राठ-दस बंडलों, दियासलाई की श्राधी दर्जन डिबियों, पानों की ढोली, पीने के तम्बाकू की तीन-चार टिकियों श्रीर मोमबत्ती के श्राधे बंडल से श्रधिक न था।

दूसरी दुकान में एक बिनया, तीसरी में हलवाई, चौथी में कसाई, पाँचवीं में कबाबी श्रौर छठी में एक कुंजड़ा श्रा बसा। कुंजड़ा श्रास-पास के गांवों से सस्ते दामों चार-पांच किस्म की सिब्जियां ले श्राता श्रौर यहाँ श्रच्छे लाभ पर बेच देता। एकाध टोकरा फलों का भी रख लेता। चूं कि दुकान खासी खुली थी, एक फूल वाला उसका साभी बन गया। वह दिन भर फूलों के हार, गजरे श्रौर तरह-तरह के गहने बनाता रहता श्रौर शाम को उन्हें चंगेरी में डालकर एक-एक मकान में ले जाता श्रौर न केवल फूल ही बेच श्राता, बिल्क हर जगह

एक-एक दो-दो घड़ी बैठकर साजिन्दों से गपशप भी हाँक लेता श्रौर हुक्के का दम भी लगा श्राता । जिस दिन तमाशवीनों की कोई टोली उसकी उपस्थित में ही कोठे पर चढ़ श्राती श्रौर गाना-बजाना शुरू हो जाता, तो वह साजिन्दों के नाक-भौं चढ़ाने पर भी घंटों उठने का नाम न लेता । मजे से गाने पर सिर धुनता श्रौर मूर्खों की तरह हरेक की सूरत ताकता रहता । जिस दिन रात श्रिषक हो जाती श्रौर कोई हार बच जाता तो वह उसे श्रपने गले में डाल लेता श्रौर बस्ती के बाहर गला फाड-फाड कर गाता फिरता ।

एक दुकान में एक वेश्या का बाप ग्रौर भाई जो दर्जी का काम जानते थे, सीने की मशीन रखकर बैठ गए। होते-होते एक नाई भी ग्रा गया ग्रौर श्रपने साथ एक रंगरेज को भी लेता ग्राया। उसकी दुकान के बाहर ग्रलगनी पर लटके हुए तरह-तरह के रंगों के दुपट्टे हवा में लहराते हुए ग्राँखों को बहुत भले लगते।

कुछ ही दिन गुज़रे थे कि एक टटपूँ जिया बिसाती, जिसकी दुकान शहर में चलती नहीं थी, बल्कि दुकान का किराया निकालना भी कठिन हो जाता था, शहर को छोड़कर इस बस्ती में भ्रागया। यहाँ उसे हाथों-हाथ लिया गया भौर उसके तरह-तरह के लैंबेंडर, पाउडर, साबुन, कंघियां, बटन, सुई-धागा, लेस-फ़ीते, सुगन्धित तेल, रूमाल, मंजन भ्रादि की खूब बिक्री होने लगी।

इस बस्ती के रहने वालों के सद्भावनापूर्ण व्यवहार के कारण इसी प्रकार दूसरे-तीसरे कोई-न-कोई टटपूँजिया दुकानदार, कोई बजाज, कोई पनसारी, कोई हुक के के नेचे बनाने वाला, कोई नानवाई मंदे के कारण या शहर के बढ़े हुए किराये से घबराकर उस बस्ती में ग्रा शरण लेता।

एक बड़े-मियाँ अत्तार जो अपने आपको हकीम कहलाना पसंद करते थे, उनका जी शहर की घनी आबादी और हकीमों, वैद्यों और श्रौषधालयों की भरमार से जो घबराया तो वे अपने शिष्यों को साथ ले शहर से उठ आये और उस बस्ती में एक दुकान किराए पर ले ली। सारा दिन बड़े-मियाँ और उनकें शिष्य औषिधयों के डिब्बों, शर्बत की बोतलों, और मुख्बे, चटनी, अचार के बयामों को अलमारियों में अपने-अपने ठिकाने पर रखते रहे। एक अलमारी में म्रानन्दो १४६

कुछ वैद्यक सम्बंधी पुस्तकें रख दीं। किवाड़ों की पुश्त पर श्रीर दीवारों में जो जगह खाली बची, वहाँ उन्होंने श्रपनी बनाई हुई विशेष रामबाए श्रीषधियों के विज्ञापन काली स्याही से मोटे-मोटे श्रक्षरों में लिखकर श्रीर गत्तों पर चिपका कर लटका दिये। प्रतिदिन सुबह को वेश्याश्रों के नौकर गिलास ले-लेकर श्रा मौजूद होते श्रीर शर्बत बजूरी, शर्बत बनफ़शा, शर्बत श्रनार श्रीर ऐसे ही श्रीर स्वादिष्ट श्रीर श्रानन्ददायक शर्बत श्रीर श्रकं श्रीर दिल को ताकत पहुँचाने वाले मुरब्बे चाँदी के वक्रों समेत ले जाते।

जो दुकानें बच रहीं, उनमें उन वेश्याश्रों के भाई-बंदों श्रौर साजिन्दों ने श्रपनी चारपाइयां डाल दीं। दिन भर ये लोग उन दुकानों में ताश, चौसर श्रौर शतरंज खेलते, बदन पर तेल मलवाते, भंग घोटते, बटेरों की लड़ाइयाँ कराते, तीतरों से 'सुबहान तेरी कुदरत' की रट लगवाते श्रौर घड़ा बजा-बजाकर गाते।

एक वेश्या के साजिन्दे ने एक दुकान खाली देखकर अपने भाई को, जो साज बनाना जानता था, उसमें ला बिठाया। दुकान की दीवारों के साथ-साथ कीलें ठोककर टूटी-फूटी मरम्मत-योग्य सारंगियाँ, सितार, तंबूरे, दिलक्बा आदि टांग दिये। यह व्यक्ति सितार बजाने में भी कमाल रखता था। शाम को वह अपनी दुकान में सितार बजाता जिसकी मीठी आवाज सुनकर आस-पास के दुकानदार अपनी दुकानों से उठ-उठकर आ जाते और देर तक बुत बने सितार सुनते रहते। इस सितार बजाने वाले का एक शिष्य था जो रेलवे के दफ्तर में क्लकं था। उसे सितार सीखने का बहुत शौक था। जैसे ही उसे दफ्तर से छुट्टी होती, वह सीधा साइकिल उड़ाता हुआ इस बस्ती का रुख करता और घंटा-डेढ़-घंटा दुकान ही में बैठकर अभ्यास किया करता। अर्थात् इस सितार बजाने वाले के दम से बस्ती में खासी रौनक रहने लगी।

मस्जिद के मुक्लाजी, जब तक तो यह बस्ती बनती रही रात को गाँव में अपने घर चले जाते रहे, लेकिन अब जबिक उन्हें दोनों वक्त खूब तर माल पहुँचने लगा तो वे रात को भी यहीं रहने लगे। धीरे-धीरे कुछ वेश्याओं के घरों से बच्चे भी मस्जिद में पढ़ने आने लगे, जिससे मुक्लाजी को रुपये-पैसे की भी आय होने लगी।

एक शहर-शहर घूमने वाली घटिया दर्जे की नाटक कम्पनी को जब जमीन के चढ़े हुए किराए के कारए। शहर में कहीं जगह न मिली तो उसने इसी बस्ती का रुख किया भीर उन वेश्याभ्रों के मकानों से कुछ फासले पर मैदान में तम्बू खड़े करके डेरे डाल दिये। उसके ग्रभिनेता ग्रभिनय की कला से ग्रन-भिज्ञ थे। उनके वस्त्र फटे-पूराने थे जिनके बहुत से सितारे भड़ चुके थे श्रीर ये लोग तमाशे भी बहुत पूराने और धिसे-पिटे करते थे। किन्तु फिर भी इस कम्पनी का काम चल निकला। इसका कारए। यह था कि टिकट के दाम बहुत कम थे। शहर के मजदूरी-पेशा लोग, कारखानों में काम करने वाले स्रौर स्रन्य निर्घन लोग जो दिन भर के कडे परिश्रम की कसर शोरगुल, उछल-कूद श्रौर तूच्छ मनोरंजन से निकालना चाहते थे, पाँच-पाँच छ:-छ: की टोलियाँ बनाकर, गले में फूलों के हार डाले, हँसते बोलते, बांसूरी ग्रीर अलगोज़े बजाते, राह चलतों पर ग्रावाजे कसते, गाली-गलौच बकते, शहर से पैदल चलकर नाटक देखने ग्राते ग्रीर लगे हाथों बाजारे-हस्न की भी सैर कर जाते। जब तक नाटक गुरू न होता कम्पनी का एक मस्खरा तम्बू के बाहर एक स्टूल पर खड़ा कभी कुल्हा हिलाता, कभी मुँह फुलाता, कभी ग्राँखें मटकाता । ग्रजीब-ग्रजीब गंदी हरकतें करता जिन्हें देखकर ये लोग जोर से कहकहे लगाते श्रीर गालियों के रूप में दाद देते।

धीरे-धीरे ग्रन्य लोग भी इस बस्ती में ग्राने शुरू हुए। ग्रतः शहर के बड़े-बड़े चौकों में तांगे वाले ग्रावाज़ें लगाने लगे: "ग्राग्रो कोई नई बस्ती को !" शहर से पांच कोस तक जो पक्की सड़क जाती थी उस पर पहुँचकर तांगे वाले सवारियों से इनाम पाने के लोभ में या उनके कहने पर तांगों की दौड़ें कराते। मुँह से हार्न बजाते ग्रौर जब कोई तांगा ग्रागे निकल जाता तो उसकी सवा-रियाँ नारों से ग्राकाश सिर पर उठा लेतीं। इस दौड़ में वेचारे घोड़ों का बुरा हाल हो जाता ग्रौर उनके गले में पड़े हुए फूलों के हारों से बजाय सुगन्धि के पसीने की दुर्गन्ध ग्राने लगती।

रिक्शा वाले ताँगे वालों से क्यों पीछे रहते ! वे उनसे कम दाम पर सवा-रियाँ बिठा, फर्राटे भरते श्रौर घुँघरू बजाते उस बस्ती को जाने लगे। इसके श्चानन्दो १५१

अतिरिक्त हर शिन्वार की शाम को स्कूलों व कालिजों के विद्यार्थी एक-एक साइकिल पर दो-दो लदे, बेतहाशा पैडल मारते इस रहस्यपूर्ण बाजार की रोनक देखने आ जाते, जिससे उनके विचारानुसार उनके बड़ों ने खामखाह उन्हें वंचित कर दिया था।

घीरे-धीरे इस बस्ती की चर्चा चारों स्रोर फैलने लगी सौर मकानों स्रौर दुकानों की माँग होने लगी। वे वेश्याएँ जो पहले इस बस्ती में स्राने पर तैयार न हुई थीं, स्रब उसकी दिन-दूनी रात-चौगुनी उन्नति देखकर अपनी मूर्खता पर स्रफ़सोस करने लगीं। कई-एक ने तो भट जमीनें खरीद उन वेश्यास्रों के साथ-साथ उसी ढंग के मकान बनवाने शुरू कर दिए। इसके स्रतिरिक्त शहर के महाजनों ने भी इस बस्ती के द्यास-पास सस्ते दामों में जमीनें खरीद-खरीदकर किराए पर उठाने के लिए छोटे-छोटे कई मकान बनवा डाले। परिगाम यह हुस्रा कि वे रंडियाँ जो होटलों स्रौर शरीफ़ मोहल्लों में गुप्त रूप से रहती थीं, सहसा अपने तहखानों से निकल स्राई स्रौर इन मकानों में स्राबाद हो गई। कुछ छोटे-छोटे मकानों में इस बस्ती के वे किरायेदार स्रा बसे जो बच्चेदार थे स्रौर रात को दुकानों में न सो सकते थे।

इस बस्ती में स्राबादी तो खासी हो गई थी लेकिन स्रभी तक बिजली की रोशनी का प्रबन्ध नहीं हुस्रा था। यतः उन वेश्यास्रों स्रौर वस्ती के सब निवासियों की स्रोर से सरकार के पास बिजली के लिए प्रार्थना-पत्र भेजा गया जो थोड़े दिन के बाद स्वीकार कर लिया गया। उसके साथ ही एक डाकघर भी खोल दिया गया। एक बूढ़ा डाकघर के बाहर एक सन्दूकचे में लिफ़ाफे, कार्ड स्रौर कलम-दवात रख, बस्ती के लोगों के खत-पत्र लिखने लगा।

एक बार बस्ती में शराबियों की दो टोलियों में भगड़ा हो गया जिसमें सोडा-वाटर की बोतलों, चाकुश्रों श्रीर ईंटों का खूब खुल कर प्रयोग किया गया श्रीर कई लोग बुरी तरह घायल हुए। इस पर सरकार को खयाल श्राया कि बस्ती में एक थाना भी खोल देना चाहिए।

नाटक कम्पनी दो महीने तक रही ग्रौर ग्रपने खयाल में खासा कमा ले गई। इस शहर के एक सिनेमा के मालिक ने सोचा कि क्यों न इस बस्ती में भी एक सिनेमा खोल दिया जाय। यह विचार ग्राने की देर थी कि उसने भट एक मौके की जगह चुनकर खरीद ली ग्रोर उसी दिन उसारी का काम शुरू करा दिया। कुछ ही महीनों में सिनेमा हॉल तैयार हो गया। उसके अन्दर एक छोटा-सा बग़ीचा भी लगवाया गया ताकि सिनेमा देखने वाले यदि सिनेमा शुरू होने से पहले ग्रा जाएँ तो ग्राराम से बग़ीचे में बैठ सकें। उनके साथ बस्ती के लोग यों ही सुस्ताने या रौनक देखने के खयाल से ग्रा-ग्राकर बैठने लगे। यह वग़ीचा खासी सैरगाह बन गया। घीरे-घीरे सक्क़े कटोरा बजाते इस बग़ीचे में ग्राने ग्रीर प्यासों की प्यास बुभाने लगे। सिर की तेल-मालिश वाले ग्रत्यन्त घटिया प्रकार के तेज सुगन्धि तेलों की शीशियाँ वास्कट की जेबों में खोंसे कन्धे पर मैला-कुचैला तौलिया डाले, 'दिल पसन्द', 'दिल बहार' की हाँक लगाते सिर-दर्द के रोगियों को ग्रपनी सेवाएँ भेंट करने लगे।

सिनेमा के मालिक ने सिनेमा हॉल की इमारत के बाहर दो-एक मकांन श्रीर कई दुकानें भी बनवाईं। मकान में होटल खुल गया जिसमें रात को रहने के लिए कमरे भी मिल सकते थे श्रीर दुकानों में एक सोडा वाटर की फैक्टरी वाला, एक फ़ोटोग्राफ़र, एक साइकिल की मरम्मत वाला, एक लाण्डरी वाला, दो पनवाड़ी, एक बूट शाप वाला श्रीर एक डाक्टर श्रा बसे। होते-होते पास ही एक शराबखाना खोलने की श्राज्ञा मिल गई। फ़ोटोग्राफ़र की दुकान के बाहर एक कोने में एक घड़ीसाज ने श्रा डेरा जमाया श्रीर हर समय उभरा हुग्रा शीशा श्रांख पर चढ़ाए घड़ियों के कल-पुजों में उलभा रहने लगा।

इसके कुछ ही दिन बाद बस्ती में नल, रोशनी श्रौर सफ़ाई के बाक़ायदा प्रबन्ध की श्रोर ध्यान दिया जाने लगा। सरकारी कर्मचारी लाल फंडियाँ, जरीबें श्रौर ऊँचाई-निचाई मापने के यंत्र ले-लेकर श्रा पहुँचे श्रौर नाप-नाप कर सड़कों श्रौर गली-कूचों की नींव डालने लगे श्रौर बस्ती की कच्ची सड़कों पर सड़क कूटने वाला इंजन चलने लगा """

इस बात को बीस साल हो चुके हैं। यह बस्ती अब भरापूरा शहर बन गई है, जिसका अपना रेलवे स्टेशन भी है और टाउन-हाल भी, कचहरी भी

स्रीर जेलखाना भी । स्रावादी ढाई-लाख के लगभग है । शहर में एक कॉलेज, दो हाई स्कूल, एक लड़कों के लिए, एक लड़कियों के लिए, श्रीर स्राठ प्राइमरी स्कूल हैं जिनमें म्युनिसिपल कमेटी की स्रोर से नि:शुल्क शिक्षा दी जाती है। छः सिनेमा हैं स्रोर चार बैंक जिनमें से दो संसार के बड़े-बड़े बैंकों की शाखाएँ हैं।

शहर से दो दैनिक, तीन साप्ताहिक श्रीर दस मासिक पत्र-पित्रकाएँ प्रका-शित होती हैं। इनमें से चार साहित्यिक, दो सामाजिक श्रीर धार्मिक हैं। एक उद्योगों से तथा एक श्रीषध-विज्ञान से सम्बन्ध रखता है। एक नारियों के लिए है श्रीर एक बच्चों के लिए। शहर के विभिन्न भागों में बीस मस्जिदें, पन्द्रह मन्दिर श्रीर धर्मशालाएं, छः यतीम-खाने, पांच श्रनाथालय, श्रीर तीन बड़े सरकारी हस्पताल हैं जिनमें से एक केवल स्त्रियों के लिए है।

शुरू-शुरू में कई साल तक यह शहर अपने निवासियों के आधार पर 'हुस्न ग्राबाद' (सौन्दर्य नगर) के नाम से पुकारा जाता रहा लेकिन बाद में इसे अनुचित समक्तकर इसमें थोड़ा-सा संशोधन कर दिया गया। अर्थात् 'हुस्न ग्राबाद' की बजाय 'हस्न ग्राबाद' कहलाने लगा। लेकिन यह नाम चल न सका क्योंकि जनसाधारण 'हुस्न' ग्रीर 'हस्न' में से किसी एक पर कायम न रहते। ग्राखिर बड़ी पुरानी पुस्तकों के पन्ने उलटने ग्रीर पुराने हस्त-लिखित लेखों की छान-बीन के बाद उसका ग्रसल नाम ढूंढ निकाला गया जिस से यह बस्ती ग्राज से सेंकड़ों वर्ष पूर्व उजड़ने से पहले पुकारी जाती थी ग्रीर वह नाम है—'ग्रानन्दी।'

यों तो सारा शहर भरा-पूरा, साफ़-सुथरा श्रौर सुन्दर है लेकिन सबसे सुन्दर, सबसे रौनक वाला श्रौर व्यापार का सबसे बड़ा केन्द्र वही बाजार है जिसमें वेश्याएं रहती हैं।

× × ×

श्रानन्दी म्युनिसिपल कमेटी का श्रिषवेशन जोरों पर है। हॉल खचाखच भरा हुग्रा है। पुरानी परिपाटी के विपरीत श्राज एक भी सदस्य श्रनुपस्थित नहीं। विचाराधीन प्रश्न यह है कि वेश्याश्रों को शहर से बाहर निकाल दिया जाय क्योंकि उनकी मौजूदगी मानवता, शिष्टता ग्रौर सम्यता के स्वच्छ दामन पर काला धब्बा है।

देश तथा जाति के एक हितेषी तथा शुभिचंतक सदस्य भाषण दे रहे हैं— "न जाने इसमें क्या नीति थी कि इस अपिवत्र और चिरत्रहीन वर्ग को हमारे इस प्राचीन और ऐतिहासिक नगर के ठीक बीचोंबीच रहने की ब्राज्ञा दी गई……"

इस बार इन श्रीरतों के लिए जो इलाक़ा नियत किया गया वह सहर से बारह मील दूर था।

सम्रादत हसन मन्टो भ

...... मेरे जीवन की सब से बड़ी घटना मेरा जन्म था। मैं पंजाब के एक ग्रज्ञात गांव 'समराला' में उत्पन्न हुग्रा। यदि किसी को मेरी जन्म-तिथि से दिलचस्पी हो सकती है तो वह मेरी मां थी, जो ग्रब जीवित नहीं है। दूसरी घटना १६३१ में हुई जब मैंने पंजाब ग्रूनिवर्सिटी से दसवीं की परीक्षा लगातार तीन साल फेल होने के बाद पास की। तीसरी घटना वह थी जब मैंने १६३६ में शादी की, लेकिन यह घटना दूर्घटना नहीं थी



ग्रौर ग्रब तक नहीं है। ग्रौर भी बहुत सी घटनाएं हुईं, लेकिन उनसे मुक्ते नहीं दूसरों को कष्ट पहुँचा। उदाहरएा-स्वरूप मेरा कलम उठाना एक बहुत बड़ी घटना थी, जिससे 'शिष्ट' लेखकों को भी दुख हुग्रा ग्रौर 'शिष्ट' पाठकों को भी।

मैंने कुछ साल बम्बई में गुजारे ग्रौर फिल्मी कहानियां लिखीं। श्राजकल लाहौर में हूँ ग्रौर फ़िल्मी नहीं, केवल साधारण कहानियां लिख रहा हूँ। लगभग दो दर्जन कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं, जिनके नाम गिनवा कर

१. उर्दू के इस प्रतिभाशाली कहानीकार की १९५६ में स्रकाल मृत्यु हो गई।

ग्रापको परेशान नहीं करना चाहता। ग्रपना मौजूदा पता भी इसीलिए नहीं लिख रहा, क्योंकि स्वयं भी परेशान नहीं होना चाहता।

मन्टो उद्दू का एकमात्र ऐसा कहानी-लेखक है, जिसकी रचनाएं जितनी पसंद की जाती हैं उतनी ही नापसंद भी। ग्रीर इसमें किसी सन्देह की गुरुजा-यश नहीं है कि उसे गालियां देने वाले लोग ही सब से ग्रधिक उसे पढ़ते हैं। ताबड़-तोड़ गालियां खाने, ग्रीर 'काली शलवार', 'बू', 'धुग्रां', 'ठंडा गोश्त' इत्यादि 'ग्रश्लील' रचनाग्रों के कारण बारबार ग्रदालत के कटहरों में घसीटे जाने पर भी वह बराबर उस वातावरण ग्रीर उन पात्रों के सम्बन्ध में कहानियां लिख रहा है जिन्हें 'सम्य' लोग घृणा की दृष्टि से देखते हैं, ग्रीर ग्रपने समाज में कोई स्थान देने को तैयार नहीं। यह सही है कि जीवन के बारे में मन्टो का दृष्टिकोण कुछ ग्रस्पष्ट ग्रीर एक सीमा तक निराशावादी है। स्वस्थ पात्रों की बजाए उसने हमेशा ग्रस्वस्थ पात्रों को (जिनमें बड़ी संख्या काम-प्रवृत्ति रखने वालों की है) ग्रपना विषय बनाया है ग्रीर ग्रपने ग्रुग का वह बहुत बड़ा Cynic है। लेकिन मानव-मनोविज्ञान को समक्षने ग्रीर फिर उस के प्रकाश में बनावट ग्रीर कूठ को प्रकट करने की जो क्षमता मन्टो को प्राप्त है, वह नि:सन्देह किसी ग्रन्य लेखक को प्राप्त नहीं है।

जहाँ तक कलात्मक प्रौढ़ता का सम्बन्ध है मेरे विचार में उर्दू के ग्राधुनिक युग का कोई कहानी लेखक मन्टो तक नहीं पहुँचता। हमें उसके सिद्धान्तों से मतभेद हो सकता है। हम यह कह सकते हैं कि कोई कलाकृति उस समय तक महान नहीं हो सकती जब तक कि कलात्मक प्रौढ़ता के साथ-साथ उसमें रचनात्मक पहलू न हो। लेकिन उसकी लेखनी पर उँगली रखकर कभी यह नहीं कह सकते कि कला की दृष्टि से उसमें कोई भोल है या यह कि लेखक अपने सिद्धान्तों के प्रति (ग्रगर उसके कोई सिद्धांत हैं) निष्कपट नहीं।

ममद् भाई

फ़ारस रोड से आप उस ओर भीतर गली में चले जाइये जो सफेद गली कहलाती है तो उसके अन्तिम सिरे पर आपको कुछ होटल मिलेंगे। यों तो बम्बई में क़दम-क़दम पर होटल और रेस्टोराँ होते हैं लेकिन ये रेस्टोराँ इसलिए बहुत दिलचस्प और अनूठे हैं क्योंकि ये उस इलाक़े में हैं जहाँ भाँत-भाँत की वेश्याएँ बसती हैं।

एक युग बीत चुका है। बस ग्राप यही समिभये कि बीस वर्ष के लगभग, जब इन रेस्टोराग्रों में मैं चाय पीया करता था श्रौर खाना खाया करता था। सफेद गली से ग्रागे निकलकर 'प्ले-हाउस' ग्राता है। उघर दिनभर शोर-शराबा रहता है। सिनेमा के शो दिन-भर चलते रहते थे। चिम्पयाँ होती थीं। सिनेमा-घर शायद चार थे। उनके बाहर बड़े विचित्र ढँग से सिनेमा के कर्मचारी घंटियाँ बजा-बजाकर लोगों को निमन्त्रण देते थे— 'श्राग्रो, ग्राग्रो,—दो ग्राने में—फर्स्ट क्लास खेल, दो ग्राने में।''

कभी-कभी ये घंटियाँ बजाने वाले जबर्दस्ती लोगों को भीतर ढकेल देते थे—बाहर कुर्सियों पर चम्पी कराने वाले बैठे होते थे जिनकी खोपड़ियों की मरम्मत बड़े वैज्ञानिक ढँग से की जाती थी। मालिश ग्रच्छी चीज है लेकिन मेरी समभ में नहीं श्राता कि बम्बई के रहने वाले इस पर इतने मोहित क्यों हैं। दिन को श्रौर रात को हर समय उन्हें तेल मालिश की ग्रावश्यकता श्रनुभव होती है। श्राप यदि चाहें तो रात के तीन बजे बड़ी श्रासानी से 'तेल-मालिशिया' बुलवा सकते हैं। यों भी सारी रात, चाहे श्राप बम्बई के किसी कोने में हों श्राप श्रवश्य ही यह श्रावाज सुनते रहेंगे—"पी—पी—पी।"

यह 'पी' चम्पी का संक्षिप्त रूप है।

फ़ारस रोड़ यों तो एक सड़क का नाम है लेकिन वास्तव में यह उस इलाक़े का नाम है जहाँ वेश्याएँ रहती हैं। यह बहुत बड़ा इलाक़ा है। इसमें कई गिलयाँ हैं, जिनके विभिन्न नाम हैं, लेकिन मुविधा स्वरूप इसकी हर गली को फ़ारस रोड या सफेद गली कहा जाता है। इसमें जंगले लगी हुई सैंकड़ों दुकानें हैं, जिनमें छोटी-बड़ी श्रायु श्रौर श्रच्छे-बुरे रंग की स्त्रियाँ श्रपना शरीर बेचती हैं। विभि दामों पर, श्राठ ग्राने से ग्राठ रुपये तक, ग्राठ रुपये से ग्राठ सौ रुपये तक—हर दाम की स्त्री श्रापको इस इलाक़े में मिल सकती है।

यहूदी, पंजाबी, मराठी, काश्मीरी, गुजराती, बंगाली, एंग्लो-इंडियन, फांसीसी, चीनी, जापानी अर्थात् हर प्रकार की स्त्री आपको यहाँ से प्राप्त हो सकती है—ये स्त्रियाँ कैसी होती हैं—क्षमा कीजिये, इस सम्बन्ध में आप मुभसे कुछ न पूछिये—बस स्त्रियाँ होती हैं—ग्रीर उनको ग्राहक मिल ही जाते हैं।

इस इलाक़े में बहुत से चीनी भी ग्राबाद हैं। मालूम नहीं ये क्या कारोबार करते हैं, लेकिन रहते इसी इलाक़े में हैं। कुछ एक तो रेस्टोराँ चलाते हैं जिनके बाहर बोर्डों पर ऊपर-नीचे कीड़े-मकोड़ों की शक्ल में कुछ लिखा होता है—मालूम नहीं क्या।

इस इलाक़े में हर बिज़नेस और हर जाति के लोग आबाद हैं। एक गली है जिसका नाम अरब लेन हैं। वहाँ के लोग उसे अरब गली कहते हैं। उन दिनों, जिन दिनों की मैं बात कर रहा हूँ, इस गली में लगभग बीस-पच्चीस अरब रहते थे जो स्वयं को मोतियों के व्यापारी कहते थे, बाक़ी आबादी पंजाबियों और रामपुरियों की थी।

इसी गली में मुक्ते एक कमरा मिल गया था जिसमें कभी सूरज का प्रकाश

ममद भाई १५६

न ग्रा पाता था । हर समय बिजली का बल्ब जलता रहता था । इसका किराया साढ़े नौ रुपये मासिक था ।

श्राप यदि कभी बम्बई में नहीं रहे तो शायद श्राप मुश्किल ही से विश्वास करेंगे कि वहाँ किसी को किसी दूसरे से सरोकार नहीं होता । यदि श्राप श्रपनी खोली में मर रहे हैं तो श्रापको कोई नहीं पूछेगा । श्रापके पड़ोस में हत्या हो जाय, क्या मजाल जो श्रापको उसकी खबर हो जाय—लेकिन वहाँ श्ररब गली में केवल एक व्यक्ति ऐसा था जिसे श्रड़ोस-पड़ोस के हर व्यक्ति से दिलचस्पी थी—श्रीर उसका नाम ममद भाई था।

ममद भाई रामपुर का रहने वाला था। कमाल का फकेत, गतके स्रौर वनोट की कला में निपुरा—मैं जब अरब गली में स्राया तो अक्सर होटलों में उसका नाम सुनने में स्राया लेकिन बहुत दिनों तक उससे मुलाक़ात न हो सकी।

में सुबह-सवेरे अपनी खोली से निकल जाता था और बहुत रात गए लौटता था—लेकिन ममद भाई से मिलने की बड़ी उत्सुकता थी, क्योंकि उसके सम्बन्ध में अरब गली में बहुत-सी कहानियाँ प्रचलित थीं—िक बीस-पच्चीस आदमी यदि लाठियों से लैंस होकर उस पर टूट पड़ें, तो भी वे उसका बाल तक बाँका नहीं कर सकते। एक मिनट के अन्दर-अन्दर वह उन सबको चित कर देता है और यह कि उस जैसा खुरीमार सारे बम्बई में नहीं मिल सकता। यों खुरी मारता है कि जिसके लगती है उसे पता भी नहीं चलता—सौ क़दम तक बिना कुछ अनुभव किये चलता रहता है और अन्त में एकदम ढेर हो जाता है। लोग कहते हैं कि यह उसके हाथ की सफ़ाई है।

उसके हाथ की यह सफ़ाई देखने की मुभे उत्सुकता नहीं थी लेकिन यों उसके बारे में अन्य बातें सुन-सुनकर मेरे मन में यह इच्छा अवश्य उत्पन्न हो चुकी थी कि मैं उसे देखूँ। उससे बातें न करूँ लेकिन निकट से देख लूँ कि कैंसा है—इस पूरे इलाक़े पर उसका व्यक्तित्व छाया हुआ था। वह बहुत बड़ा 'दादा' अर्थात् बदमाश था, लेकिन इसके बावजूद लोग कहते थे कि उसने किसी की वहू-बेटी की ओर कभी आँख उठाकर नहीं देखा। ''लंगोट का बहुत पक्का है''—''गरीबों के दुख-दर्द का साभीदार है।'' केवल अरब गली ही नहीं, आस-

पास जितनी गिलयां थीं उनमें जितनी दीन, दिरद्र स्त्रियां थीं, सब ममद भाई को जानती थीं क्योंकि वह प्रायः उनकी आर्थिक सहायता करतः रहता था। लेकिन वह स्वयं कभी उनके पास नहीं जाता था, अपने किसी कम आयु के शिष्य को भेज देता था और उनकी कुशलता पूछ लेता था।

मुक्ते मालूम नहीं कि उसकी भ्राय के क्या साधन थे; श्रच्छा खाता था, अच्छा पहनता था। उसके पास एक छोटा-सा तांगा था जिसमें बड़ा स्वस्थ टट्टू जुता होता था। वह स्वयं ही उसे चलाता था। साथ दो-तीन शिष्य होते थे। भिडी बाजार का एक चक्कर लगाकर या किसी दरगाह में होकर वह उस तांगे पर वापस भ्ररब गली भ्रा जाता था भ्रौर किसी ईरानी के होटल में बैठकर भ्रपने शिष्यों के साथ गतके भ्रौर बनोट की बातों में निमन्न हो जाता था।

मेरी खोली के साथ ही एक श्रौर खोली थी जिसमें मारवाड़ का एक मुसल-मान नर्तक रहता था। उसने मुक्ते ममद भाई की सैंकड़ों कहानियाँ सुनाई — उसने मुक्ते बताया कि ममद भाई लाख रुपये का श्रादमी है। एक बार उसे हैजा हो गया था। ममद भाई को पता चला तो उसने फ़ारस रोड के सब के सब डाक्टर उसकी खोली में इकट्टे कर दिये श्रौर उनसे कहा, "देखो, अगर श्राशिक हुसैन को कुछ हो गया तो मैं तुम सब का सफ़ाया कर दूँगा "" श्राशिक हुसैन ने बड़े श्रादरपूर्ण स्वर में मुक्त से कहा—"मन्टो साहब! ममद भाई फ़रिश्ता है—फ़रिश्ता। जब उसने डाक्टरों को धमकी दी तो वे सब काँपने लगे। ऐसा लगकर इलाज किया कि मैं दो ही दिन में ठीक-ठाक हो गया।"

ममद भाई के सम्बन्ध में श्ररब गली के गन्दे और बेहूदा रेस्टोराग्रों में मैं श्रीर भी बहुत कुछ सुन चुका था। एक व्यक्ति ने जो शायद उसका शिष्य था श्रीर स्वयं को बहुत बड़ा फकेत समभता था, मुभसे कहा था कि ममद भाई श्रपने नेफे में एक ऐसा ग्राबदार खंजर हमेशा उड़सकर रखता है जो उस्तरे की तरह शेव भी कर सकता है—श्रीर यह खंजर म्यान में नहीं होता—खुला रहता है—बिल्कुल नंगा श्रीर वह भी उसके पेट के साथ। उसकी नोक इतनी तीखी है कि यदि बातें करते हुए, भुकते हुए, उससे जरा-सी गलती हो जाय तो ममद शाई का एकदम काम तमाम हो जाय।

प्रत्यक्ष है कि उसको देखने ग्रीर उससे मिलने की उत्सुकता दिन-प्रतिदिन मेरे मन में बढ़ती गई। मालूम नहीं, मैंने ग्रपनी कल्पना में उसके चेहरे-मोहरे का क्या रेखाचित्र बनाया था। जो हो, इतने समय के बाद मुक्ते केवल इतना स्मरण है कि मैं एक देवकाय व्यक्ति को ग्रपनी मानसिक ग्रांखों के सामने देखता था जिसका नाम ममद भाई था—उस प्रकार का व्यक्ति जो हरक्युलीस साइ-किलों पर विज्ञापन-स्वरूप दिया जाता है।

मैं मुबह-सवेरे अपने काम पर निकल जाता या और रात के दस बजे के लगभग खाने आदि से निबटकर वापस आकर तुरन्त सो जाता था। इस बीच में मदद भाई से कैंसे मुलाक़ात हो सकती थी। मैंने कई बार सोचा कि काम पर न जाऊँ और सारा दिन अरब गली में गुजार कर ममद भाई को देखने की कोशिश करूँ, लेकिन अफ़सोस कि मैं ऐसा न कर सका, इसलिए कि मेरी नौकरी ही बड़ी बेहूदा ढंग की थी।

ममद भाई से मुलाक़ात करने की सोच ही रहा था कि अचानक इन्फ्लुएन्खा ने मुक्त पर घोर आक्रमए किया—ऐसा आक्रमए कि मैं बौखला गया। मुक्ते भय था कि यह बिगड़कर कहीं निमोनिया में परिवर्तित न हो जाय, क्योंकि अरब गली के एक डाक्टर ने ऐसा ही कहा था। मैं बिल्कुल अकेला था। मेरे साथ जो एक व्यक्ति रहता था, उसे पूना में एक नौकरी मिल गई थी, इसलिए वह भी पास न था। बुखार में फुँका जा रहा था, प्यास इतनी लगती थी कि जो पानी खोली में रखा था मेरे लिए काफ़ी नहीं था; और मित्र-सम्बन्धी कोई पास नहीं था जो मेरी देख-रेख करता। मैं बहुत 'सस्त-जान' हूँ, देख-रेख की मुक्ते प्रायः आवश्यकता नहीं हुआ करती, लेकिन न जाने वह कैसा बुखार था, इन्फ्लुएन्खा था, मलेरिया था या कुछ और था, लेकिन उसने मेरी रीढ़ की हुड़ी तोड़ दी। मैं बिलबिलाने लगा। मेरे मन में पहली बार इच्छा उत्पन्न हुई कि मेरे पास कोई हो जो मुक्ते ढारस दे। ढारस न दे तो कम से कम क्षरा-भर के लिए अपनी शकल दिखाकर चला जाय, ताकि मुक्ते इसीसे ढारस हो जाय कि कोई मुक्ते पूछने वाला भी है।

दो दिन तक मैं बिस्तर पर पड़ा कराहता रहा, लेकिन कोई न श्राया-

स्राता भी कीन ? मेरी जान-पहचान के स्रादमी ही कितने थे—दो, तीन या चार—स्रोर वे इतनी दूर रहते थे कि उन्हें मेरी मृत्यु का भी पता न चल सकता था। स्रोर फिर वहां बम्बई में कौन किसको पूछता है—कोई मरे या जिये, उनकी बला से।

मेरी बहुत बुरी हालत थी। ग्राशिक हुसैन नर्तक की पत्नी बीमार थी, इसलिए वह ग्रपने घर जा चुका था। यह मुक्ते होटल के छोकरे ने बताया था। ग्रव मैं किसको बुलाता?

बड़ी निढाल स्थित में था श्रौर सोच रहा था कि स्वयं नीचे उतरूँ श्रौर किसी डाक्टर के पास जाऊँ कि किसी ने दरवाजा खटखटाया। मैंने सोचा कि होटल का छोकरा, जिसे बम्बई की भाषा में 'बाहिर वाला' कहते हैं, होगा। बड़े मरियल स्वर में कहा, ''श्रा जाश्रो।''

दरवाजा खुला श्रौर एक छरेरे वदन के व्यक्ति ने, जिसकी मूँछें मुभे सबसे पहले दिखाई दीं, भीतर प्रवेश किया।

उसकी मूँछें ही सब कुछ थीं। मेरा मतलब यह है कि यदि उसकी मूँछें न होतीं तो बहुत सम्भव है कि वह कुछ भी न होता। ऐसा मालूम होता था कि उसकी मूँछों ने ही उसके पूरे ग्रस्तित्व को जीवन प्रदान कर रखा है।

वह भीतर श्राया श्रौर ग्रपनी विलियम क़ैंसर ऐसी मूंछों को एक उंगली से ठीक करते हुए मेरी खाट के पास श्राया। उसके पीछे तीन-चार व्यक्ति थे। विचित्र मुखाकृतियां थीं उनकी —मैं बहुत हैरान था कि ये कौन हैं श्रौर मेरे पास क्यों श्राए हैं?

विलियम क़ैंसर ऐसी मूंंछों ग्रीर छरहरे बदन वाले व्यक्ति ने मुभसे बड़े कोमल स्वर में कहा, "विम्टो साहब, ग्रापने हद कर दी, साला मुभे इत्तला क्यों न दी?"

'मन्टो' का 'विस्टो' बन जाना मेरे लिए कोई नई बात नहीं थी। इसके अतिरिक्त मैं इस मूड में भी नहीं था कि मैं उसका सुघार करता। मैंने अपने क्षीरण स्वर में उसकी मूंछों से केवल इतना कहा—''ग्राप कौन हैं ?''

उसने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया-"ममद भाई।"

ममद भाई १६३

मैं उठकर बैठ गया। "ममद भाई "तो " तो ग्राप ममद भाई हैं मशहूर दादा!"

मैंने यह तो कह दिया लेकिन तुरन्त मुफे अपने बैडेपन का अनुभव हुआ और मैं रक गया। ममद भाई ने छोटी उंगली से अपनी मूंछों के सस्त बाल जरा ऊपर किए और मुस्कराया — "हां विम्टो भाई— मैं ममद हूँ— यहां का मशहूर दादा— मुफे बाहर वाले से मालूम हुआ कि तुम बीमार हो— साला यह भी कोई बात है कि तुमने मुफे खबर न की। ममद भाई का मस्तक फिर जाता है जब कोई ऐसी बात होती है।"

मैं उत्तर कुछ कहने वाला था कि उसने अपने साथियों में से एक से सम्बोधित होकर कहा, "अरे—क्या नाम है तेरा—जा भागकर जा, श्रोर क्या नाम है उस डाक्टर का—समभ गये ना, उससे कह कि ममद भाई तुभे बुलाता है—एकदम जल्दी आ—एकदम—सब काम छोड़ दे और जल्दी आ—श्रोर देख, साले से कहना सब दवाएं लेता आए।"

ममद भाई ने जिसको यह ब्रादेश दिया था, वह एकदम चला गया। मैं सोच रहा था—मैं उसको देख रहा था—वे समस्त कहानियां मेरे मस्तिष्क में चल-फिर रही थीं जो मैं उसके सम्बन्ध में लोगों से सुन चुका था—लेकिन गडमड रूप में, क्योंकि बार-बार उसकी ब्रोर देखने के कारण उसकी मूंछें सब पर छा जाती थीं—बड़ी भयानक लेकिन बड़ी सुन्दर मूंछें थीं—लेकिन ऐसा लगता था कि उस चेहरे को जिसके नयन-नक्श बड़े कोमल हैं, केवल भयानक बनाने के लिए यह मूंछें रखी गई हैं। मैंने सोचा कि वास्तव में यह व्यक्ति उतना भयानक नहीं है जितना कि उसने स्वयं को बना रखा है।

खोली में कोई कुर्सी नहीं थी। मैंने ममद भाई से कहा कि वह मेरी चारपाई पर बैठ जाए लेकिन उसने इन्कार कर दिया ग्रीर बड़े रूखे-से स्वर में कहा, "ठीक है—हम खड़े रहेंगे।"

फिर उसने टहलते हुए—हालांकि उस खोली में इस ऐश्वर्य की कोई गुंजाइश नहीं थी—कुर्ते का दामन उठाकर पायजामे के नेफे एक खंजर निकाला—मैं समका चांदी का है। इस प्रकार चमक रहा था कि मैं भ्राप से क्या कहूं। यह खंजर निकाल कर पहले उसने भ्रपनी कलाई पर फेरा, जो बाल उसकी पकड़ में भ्रा गये, सब साफ़ हो गये। इस पर वह सन्तुष्ट सा हो भ्रपने नाखून तराशने लगा।

उसके आगमन ही से मेरा बुखार कई डिगरी कम हो गया था। श्रब मैंने कुछ होश में आकर कहा—"ममद भाई ! यह छुरी तुम इस तरह • नेफे में • यानी बिल्कुल अपने पेट के साथ रखते हो—इतनी तेज है, क्या तुम्हें डर नहीं लगता ?"

ममद ने खंजर से भ्रपने नाखून की एक फाँक बड़ी सफ़ाई से उड़ाते हुए उत्तर दिया "विम्टो भाई! यह छुरी दूसरों के लिए है। यह भ्रच्छी तरह जानती है। साली श्रपनी चीज है, मुभे कैसे नुक़सान पहुँचाएगी।"

ख़ुरी से जो सम्बंध उसने स्थापित किया था, वह कुछ ऐसा ही था जैसे कोई मां या बाप कहे कि यह मेरा वेटा है या वेटी है, इसका मुक्त पर कैसे हाथ उठ सकता है !

डाक्टर श्रा गया—उसका नाम पिन्टो था श्रौर मैं विम्टो—उसने ममद भाई को श्रपने किश्चियन ढंग में सलाम किया श्रौर पूछा कि मामला क्या है!

जो मामला था वह ममद भाई ने बता दिया—संक्षिप्त, लेकिन कड़े शब्दों में, जिनमें स्राज्ञा थी कि देखो, स्रगर तुमने विम्टो भाई का इलाज अच्छी तरह न किया तो तुम्हारी खैर नहीं।

डाक्टर पिन्टो ने आज्ञाकारी बच्चे की तरह अपना काम किया। मेरी नब्ज देखी। स्टेथेस्कोप लगाकर मेरी छाती और पीठ का निरीक्षण किया। ब्लड-प्रैक्शर देखा। मुक्तसे मेरी बीमारी का विवरण पूछा। उसके बाद उसने मुक्तसे नहीं, ममद भाई से कहा "कोई फ़िक्र की बात नहीं—मलेरिया है—मैं इन्जैक्शन लगा देता हूँ।"

ममद भाई मुक्त से कुछ दूर खड़ा था। उसने डाक्टर की बात सुनी श्रौर खंजर से श्रपनी कलाई के बाल उड़ाते हुए कहा, "मैं कुछ नहीं जानता— इन्जैक्शन देना है तो दे दो, लेकिन श्रगर इसे कुछ हो गया तो…"

डाक्टर पिन्टो काँप उठा, "नहीं ममद भाई" सब ठीक हो जायेगा।"

ममद भाई ने खंजर अपने नेफे में उड़स लिया। "तो ठीक है।"

"तो मैं इन्जैक्शन लगाता हूँ," डाक्टर ने ग्रपना बैग खोला ग्रौर सिरिज निकाली ।

"ठहरो; ठहरो ।"

ममद भाई घबरा गया था। डाक्टर ने तुरन्त सिरिंज बैंग में वापस रख ली और मिमियाते हुए ममद भाई से बोला, "क्यों ?"

"वस—मै किसी के सुई लगते नहीं देख सकता", यह कहकर वह खोली से बाहर चला गया। उसके साथ ही उसके साथी भी चले गये।

डाक्टर पिन्टो ने मुभे कुनीन का इन्जैक्शन लगाया, बड़ी सावधानी से, अन्यथा मलेरिया का यह इन्जैक्शन बड़ा कष्टदायक होता है। जब वह अपना काम कर चुका तो मैंने उससे उसकी फ़ीस पूछी। उसने कहा—"दस रुपए। मैं तिकिये के नीचे से अपना बटुआ निकाल रहा था कि ममद भाई भीतर आ गया। उस समय मैं दस रुपये का नोट डाक्टर पिन्टो को दे रहा था।

ममद भाई ने ऋदु नजरों से मुभे श्रीर डाक्टर को देखा श्रीर गरजकर कहा, "यह क्या हो रहा है ?"

मैंने कहा, "फ़ीस दे रहा हूँ।"

ममद भाई पिन्टो से सम्बोधित हुन्ना, "साले ! यह फ़ीस कैसी ले रहे हो ?" डाक्टर पिन्टो बौखला गया, "मैं कब ले रहा हूँ—ये दे रहे थे।"

"साला, हमसे फ़ीस लेते हो—वापस करो यह नोट," ममद भाई के स्वर में उसके खंजर जैसी तेजी थी।

डाक्टर पिन्टो ने मुक्ते नोट वापस कर दिया श्रौर बैंग बन्द करके ममद भाई से क्षमा मांगते हुए चला गया।

ममद भाई ने एक उंगली से अपनी कांटों जैसी मूँ छों को ताव दिया और मुस्कराया—"विम्टो भाई—यह भी कोई बात है कि इस इलाके का डाक्टर तुम से फ़ीस ले "तुम्हारी कसम अपनी मूँ छें मुँडवा देता, अगर इस साले ने फ़ीस ली होती—यहां सब तुम्हारे गुलाम हैं।"

किंचित विलम्ब के बाद मैंने उससे पूछा, "ममद भाई ! तुम मुक्ते कैंसे जानते हो ?"

ममद भाई की मूँ छें यरयराई—''ममद भाई किसे नहीं जानता—हम यहाँ के बादशाह हैं प्यारे—ग्रपनी रियाया का खयाल रखते हैं। हमारी सी॰ ग्राई॰ डी॰ है। वह हमें बताती रहती है, कौन ग्राया है, कौन ग्राया है, कौन ग्रच्छी हालत में है, कौन बुरी हालत में है—तुम्हारे बारे में हम सब कुछ जानते हैं।''

मैंने यों ही मजाक के तौर पर कहा—"क्या जानते हैं स्राप ?"

"साला—हम क्या नहीं जानते—तुम अ्रमृतसर का रहने वाला है— काश्मीरी है, यहाँ अखबारों में काम करता है। तुमने बिस्मिल्ला होटल के दस रुपये देने हैं, इसलिए तुम उधर से नहीं गुजरते। भिण्डी बाजार में एक पान वाला तुम्हारी जान को रोता है। उससे तुम बीस रुपये दस आने के सिग्नेट लेकर फूँक चुके हो।"

मैं लज्जावश पानी-पानी हो गया।

ममद भाई ने अपनी कंटीली मूँ छों पर एक उंगली फेरी और मुस्कराकर कहा, "विम्टो भाई, कुछ फ़िक्र न करो । तुम्हारे सब कर्ज चुका दिए गए हैं— अब तुम नए सिरे से मामला शुरू कर सकते हो । मैंने इन सालों से कह दिया है कि ख़बरदार अगर विम्टो भाई को तुमने तंग किया और ममद भाई तुमसे कहता है कि इन्शाअल्ला कोई तुम्हें तंग नहीं करेगा।"

मेरी समक्त में नहीं स्राता था कि उससे क्या कहूँ! बीमार था, कुनीन का टीका लग चुका था जिसके कारण कानों में शाँय-शाँय हो रही थी। इसके स्रातिरिक्त मैं उसके उपकारों तले इतना दब चुका था कि यदि कोई मुक्ते उस बीक के नीचे से निकालने का प्रयत्न करता तो उसे बड़ी मेहनत करनी पड़ती। मैं केवल इतना कह सका—"ममद भाई, खुदा तुम्हें ज़िन्दा रखे! "तुम खुश रहो!"

ममद भाई ने ग्रपनी मूँ छों के बाल जरा ऊपर किये ग्रीर कुछ कहे बिना चला गया।

डाक्टर पिन्टो प्रतिदिन सुबह-शाम आता रहा । मैंने उससे कई बार फ़ीस

ममद भाई १६७

का जिक्र किया लेकिन उसने कानों को हाथ लगाकर कहा, ''नहीं, मिस्टर विम्टो—ममद भाई का मामला है, मैं एक घेला भी नहीं ले सकता।''

मैंने सोचा, यह ममद भाई कोई बहुत बड़ा ग्रादमी है—ग्रर्थात् भयानक ग्रादमी—जिससे डाक्टर पिन्टो, जो बड़ा ग्रोछा व्यक्ति है, डरता है ग्रौर मुभ से फ़ीस लेने का साहस नहीं करता हालांकि वह ग्रपनी जेब से इंजैक्शनों का रुपया खर्च कर रहा है।

बीमारी के दिनों में ममद भाई हर-रोज मेरे यहाँ स्राता रहा। कभी सुबह, कभी शाम—स्रपने छः-सात शिष्यों के साथ—स्रौर मुक्ते हर सम्भव ढंग से ढारस देता था कि मामूली मलेरिया है। "तुम डाक्टर पिन्टो के इलाज से इन्शाम्रल्ला बहुत जल्द ठीक-ठाक हो जाम्रोगे।"

पन्द्रह रोज़ के बाद मैं ठीक-ठाक हो गया। इस बीच में मैं ममद भाई का प्रत्येक नयन-नक्श भ्रच्छी तरह देख चुका था।

जैसा कि मैं इससे पहले कह चुका हूँ, वह छरहरे बदन का व्यक्ति था। आयु यही पच्चीस-तीस के बीच होगी, पतली-पतली बाहें, टांगें भी ऐसी ही थीं। हाथ बला के फुर्तीले थे। उनसे जब वह छोटा-सा तेज-धार चाकू किसी शत्रु पर फैंकता था तो वह सीधा उसके दिल में खुबता था—यह मुभे ग्ररब गली के लोगों ने बताया था।

उसके सम्बन्ध में अनिगनत बातें प्रसिद्ध थीं । उसने किसी को क़त्ल किया था, यह तो मैं नहा कह सकता; हाँ, छुरीमार वह कमाल का था, बनोट और गतके में प्रवीरा । सब कहते थे कि वह सैंकड़ों हत्याएं कर चुका है, लेकिन मैं यह भ्रब भी मानने को तैयार नहीं।

लेकिन जब मैं उसके खंजर के बारे में सोचता हूँ तो मेरे तन-बदन में भुरभुरी-सी दौड़ जाती है। यह भयानक हथियार वह क्यों हर समय अपनी शलवार के नेफे में उड़से रहता है?

मैं जब अच्छा हो गया तो एक दिन अरब गली के एक थर्ड-क्लास चीनी रेस्टोरां में मेरी उससे मुलाक़ात हुई—वह अपना वही खंजर निकालकर अपने नाखून काट रहा था—मैंने उससे पूछा—"ममद भाई! आजकल बंदूक- पिस्तौल का जमाना है--तुम यह खंजर क्यों लिये फिरते हो ?"

ममद भाई ने अपनी केंटीली मूंछों पर एक उंगली फेरी श्रीर कहा—
"विस्टो भाई—बन्दूक-पिस्तौल में कोई मजा नहीं—उन्हें कोई बच्चा भी चला
सकता है। घोड़ा दबाया श्रीर ठस इसमें क्या मजा है? यह चीज यह
खंजर यह छुरी यह चाक मजा श्राता है ना, खुदा की क़सम—यह वह
है तुम क्या कहा करते हो? इं श्राटं इसमें श्राटं है मेरी जान!
जिसे चाकू या छुरी चलाने का श्राटं न श्राता हो, वह एकदम कंडम है—
पिस्तौल क्या है, खिलौना है जो नुक्सान पहुँचा सकता है, पर इसमें क्या खुत्फ
श्राता है—कुछ भी नहीं—तुम यह खंजर देखो—इसकी तेज धार देखो। यह
कहते हुए उसने श्रगूँठ पर श्रूक लगाया श्रीर श्रगूँठा उसकी धार पर फेरा, "इससे
धमाका नहीं होता—बस, यों पेट के अन्दर दाखिल कर दो—इस सफ़ाई से
कि किसी साले को मालूम भी न हो वन्दुक-पिस्तौल सब बकवास है।"

ममद भाई से म्रब मेरी हर रोज किसी-न-किसी समय मुलाक़ात होती थी। मैं उसका स्राभारी था लेकिन जब मैं इसका जिक्र करता था तो वह नाराज हो जाता था—कहता था कि ''मैंने तुम पर कोई ऐहसान नहीं किया, यह तो मेरा फ़र्ज़ था।''

जब मैंने कुछ खोज-पड़ताल की तो मुभे मालूम हुम्रा कि वह फ़ारस रोड के इलाक़े का एक प्रकार का शासक था—ऐसा शासक जो प्रत्येक व्यक्ति की देख-रेख करता था। कोई बीमार हो, किसी को कोई कष्ट हो, ममद भाई उसके पास पहुँच जाता था भ्रीर यह उसकी सी० भ्राई० डी० का काम था जो उसे हर बात से सूचित रखती थी।

वह 'दादा' श्रर्थात् एक खतरनाक गुंडा—लेकिन मेरी समक्ष में श्रव भी नहीं श्राता कि वह किस रूप से गुंडा था। मैंने तो कभी उसमें कोई गुंडापन नहीं देखा, बस एक उसकी मूंछें जरूर ऐसी थीं जो उसे भयावह बनाए रखती थीं। लेकिन उसे उनसे प्यार था। वह उनका कुछ इस प्रकार पालन करता था जैसे कोई श्रपने बच्चे की करे।

उसकी मूंछों का एक-एक बाल खड़ा था-मुफ्ते किसी ने बताया था कि

ममद भाई हररोज ग्रपनी मूंछों को बालाई खिलाता है। जब खाना खाता है तो शोरबा भरी उँगलियों से ग्रपनी मूँछें जरूर मरोड़ता है क्योंकि, बुजुर्गों के कथनानुसार, यों बालों में शक्ति ग्राती है।

मैं इससे पहले शायद कई बार कह चुका हूँ कि उसकी मूंछें बड़ी भयानक थीं—वास्तव में उन मूंछों का नाम ही ममद भाई था—या उस खंजर का जो उसकी तंग घेरे की शलवार के नेफे में हर समय मौजूद रहता था—मुक्ते इन दोनों चीजों से डर लगता था, न जाने क्यों।

ममद भाई यों तो उस इलाक़े का बहुत बड़ा दादा था लेकिन वह सबका शुभिचिन्तक था। मालूम नहीं कि उसकी ग्राय के क्या साधन थे लेकिन जिस किसी को सहायता की ग्रावश्यकता होती थी वह ग्रवश्य उसकी सहायता करता था। इस इलाक़े की समस्त वेश्याएँ उसे ग्रपना गुरु मानती थीं। चूँकि वह एक माना हुग्रा गुंडा था इसलिए ग्रावश्यक था कि उसका सम्बंध वहाँ की किसी वेश्या से होता, लेकिन मुभे पता चला कि इस बात से उसका दूर का भी सम्बंध नहीं रहा था।

मेरी उसकी मित्रता बहुत गहरी हो गई—वह अनपढ़ था लेकिन जाने क्यों वह मेरा इतना आदर करता था कि अरब गली के सब लोगों को ईर्ष्या होती थी। एक दिन सुबह-सबेरे दफ़्तर जाते समय मैंने चीनी के होटल में किसी से सुना कि ममद भाई गिरफ़्तार कर लिया गया है। मुभे बहुत आश्चर्य हुआ, इसलिए कि सब थाने वाले उसके मित्र थे। फिर क्या कारण हो सकता था? मैंने उसी व्यक्ति से पूछा कि बात क्या हुई जो ममद भाई गिरफ़्तार हो गया। उसने बताया कि इसी अरब गली में एक औरत रहती है जिसका नाम शीरन बाई है। उसकी एक जवान लड़की है, जिसे कल एक व्यक्ति ने खराब कर दिया—अर्थात् उसका सतीत्व भंग कर दिया। शीरनबाई रोती हुई ममद भाई के पास आई और उससे कहा—"तुम यहाँ के दादा हो—मेरी बेटी से अमुक आदमी ने यह बुरा किया—लानत है तुम पर कि तुम घर बैठे हो।" ममद भाई ने एक मोटी गाली बुढ़िया को दी और कहा, "तुम चाहती क्या हो?" उसने कहा, "मैं चाहती हुँ कि तुम उस हरामजादे का पेट फाड़ डालो।"

ममद भाई उस समय होटल में कबाब खा रहा था। यह सुनकर उसने अपने नेफे में से खंजर निकाला। उस पर ग्रॅंगूठा फेरकर उसकी धार देखी श्रीर बुढ़िया से कहा—"जा, तेरा काम हो जायगा।"

श्रीर उसका काम हो गया—दूसरे शब्दों में उस श्रादमी का, जिसने बुढ़िया की बेटी का सतीत्व भंग किया था, श्राधे घंटे के भीतर-भीतर काम तमाम हो गया।

ममद भाई गिरफ़्तार तो हो गया था लेकिन उसने श्रपना काम ऐसी चतुराई से किया था कि उसके खिलाफ़ कोई गवाही नहीं थी। इसके अतिरिक्त यदि कोई मौके का गवाह होता तब भी अदालत में वह कभी उसके विरुद्ध बयान न देता। परिगाम यह हुआ कि उसे जमानत पर छोड़ दिया गया।

दो दिन हवालात में रहा था, लेकिन वहाँ उसे कोई कष्ट न हुम्रा था— पुलिस के सिपाही, इन्स्पैक्टर, सब-इन्स्पैक्टर, सब उसको जानते थे लेकिन जब वह जमानत पर रिहा होकर बाहर म्राया तो मैंने महसूस किया कि उसे म्रपने जीवन का सबसे बड़ा धचका पहुँचा है। उसकी मूँछें जो भयावह रूप से ऊपर को उठी हुई थीं, भ्रव कुछ भुक-सी गई थीं।

चीनी के होटल में उससे मेरी मुलाक़ात हुई। उसके कपड़े जो हमेशा उजले होते थे, मैंले थे। मैंने उससे कत्ल के सम्बंध में कोई बात न की लेकिन उसने स्वयं ही कहा, "विम्टो साहव ! मुभे इस बात का श्रफ़सोस है कि साला देर से मरा—ख़ुरी मारने में मुभसे चूक हो गई, हाथ टेढ़ा पड़ा—लेकिन वह भी उस साले का क़सूर था—एकदम मुड़ गया—इस वजह से सारा मामला कंडम हो गया—लेकिन मर गया—जरा तकलीफ़ के साथ, जिसका मुभे श्रफ़सोस है।"

ग्राप स्वयं सोच सकते हैं कि यह सुनकर मेरी प्रतिक्रिया क्या हुई होगी। ग्रर्थात् उसे यदि ग्रफ़सोस था तो केवल इस बात का कि मरने वाले को जरा तकलीफ़ हुई थी।

मुक़दमा चलना था—श्रीर ममद भाई उससे बहुत घबराता था। उसने अपने जीवन में कभी कवहरी की शक्ल तक न देखी थी। न जाने उसने इससे

पहले भी क़त्ल किये थे या नहीं, लेकिन जहाँ तक मुक्ते पता है, वह मजिस्ट्रेट, वक़ील और गवाह के बारे में कुछ नहीं जानता था, इसलिए कि इन लोगों से उसका कभी सरोकार नहीं पड़ा था।

वह बहुत चिंतित था—पुलिस ने जब केस पेश करना चाहा श्रौर तारीख नियत हो गई तो ममद भाई बहुत परेशान हो गया। श्रदालत में मजिस्ट्रेट के सामने कैंसे हाजिर हुश्रा जाता है, इस बारे में उसे कुछ मालूम नहीं था। बार-बार श्रपनी केंटीली मूंछों पर वह उँगलियाँ फेरता था श्रौर मुक्ससे कहता था—"विम्टो साहब! मैं मर जाऊँगा, पर कचहरी में नहीं जाऊँगा—साली मालूम नहीं कैंसी जगह है।"

श्ररब गली में उसके कई मित्र थे। उन्होंने उसे ढाढ़स बँधाया कि मामला संगीन नहीं है। कोई गवाह मौजूद नहीं, एक केवल उसकी मूँछें हैं जो मजिस्ट्रेट के दिल में उसके विरुद्ध कोई विरोधी भाव उत्पन्न कर सकती हैं।

जैसा कि मैं इससे पहले कह चुका हूँ, उसकी केवल मूँ छैं ही थीं जो उसको भयावह बनाती थीं —यदि यह न होतीं तो वह किसी पहलू से भी 'दादा' दिखाई न देता।

उसने बहुत सोचा। उसकी जमानत थाने में ही हो गई थी, ग्रब उसे कच-हरी में पेश होना था। मजिस्ट्रेट से वह बहुत घबराता था। ईरानी के होटल में जब मेरी उसकी मुलाक़ात हुई तो मैंने महसूस किया कि वह बहुत परेशान है। उसे ग्रपनी मूँ छों की बड़ी चिन्ता थी, वह सोचता था कि यदि मूँ छों के साथ वह कचहरी में पेश हुम्रा तो बहुत सम्भव है, उसको सजा हो जाय।

ग्राप समभते हैं कि यह कहानी है, लेकिन यह वास्तविकता है कि वह बहुत परेशान था। उसके समस्त शिष्य हैरान थे—इसलिए कि वह कभी हैरान-परेशान नहीं हुग्रा था। उसे ग्रपनी मूँ छों की चिता थी क्योंकि उसके कुछ ग्रभिन्न मित्रों ने उससे कहा था — "ममद भाई! कचहरी में जाना है तो इन मूँ छों के साथ कभी न जाना—मजिस्ट्रेट तुमको ग्रन्दर कर देगा।"

श्रीर वह सोचता था, हर समय सोचता था कि उसकी मूंछों ने उस श्रादमी को करल किया है या उसने—लेकिन वह किसी परिग्णाम पर नहीं पहुँच पाता था। उसने अपना खंजर, मालूम नहीं, जो पहली बार लहू में डूबा था या इससे पहिले कई बार डूब चुका था, अपने नेफे से निकाला और होटल के बाहर गली में फेंक दिया।

मैंने ग्राश्चर्य से उससे पूछा, "मदद भाई ! यह क्या ?"

"कुछ नहीं विम्टो भाई—बहुत घोटाला हो गया है—कचहरी में जाना है —यार-दोस्त कहते हैं कि तुम्हारी मूँछें देखकर वह जरूर तुम को सजा देगा— ग्रब बोलो क्या करूँ?"

मैं क्या बोल सकता था ? मैंने उसकी मूंछों की ग्रोर देखा जो सचमुच भयानक थीं। मैंने उससे केवल इतना कहा, "मदद भाई, बात तो ठीक है— तुम्हारी मूँछों मजिस्ट्रेट के फैंसले पर ज़रूर ग्रसर डालेंगी—सच पूछो तो जो कुछ होगा, तुम्हारे खिलाफ़ नहीं, तुम्हारी मूंछों के खिलाफ़ होगा।"

"तो मैं मुंडवा दूँ?" मदद भाई ने श्रपनी चहेती मूँछों पर बड़े प्यार से उंगली फेरी।

मैंने उससे पूछा, "तुम्हारा क्या खयाल है ?"

"मेरा खयाल जो कुछ भी है, वह तुम मत पूछो —लेकिन यहाँ हर किसी का यही खयाल है कि मैं इन्हें मुंडवा दूँ—वह साला मजिस्ट्रेट मेहरबान हो जायगा। तो मुंडवा दूँ विम्टो भाई ?"

किंचित विलम्ब के बाद मैंने उससे कहा—''हाँ, ग्रगर तुम मुनासिब समभते हो तो मुंडवा दो—कचहरी का मामला है ग्रौर तुम्हारी मूंछें सचमुच बड़ी भयानक हैं।''

दूसरे दिन ममद भाई ने ग्रपनी मूँछें—ग्रपने प्रागों से प्यारी मूँछें मुँडवा डालीं क्योंकि उसकी इज़्ज़त खतरे में थी—लेकिन केवल दूसरों के मश्वरे पर!

मिस्टर एफ० एच० टेल की कचहरी में उसका मुक़ह्मा पेश हुआ। ममद भाई मूँ छों के बिना पेश हुआ। मैं भी वहाँ मौजूद था। उसके खिलाफ़ कोई गवाह मौजूद नहीं था। लेकिन मजिस्ट्रेट साहब ने उसको खतरनाक गुंडा सिद्ध कर 'तड़ी-पाड़' श्रर्थात् प्रांत छोड़ देने का दण्ड दे दिया। उसे केवल एक दिन मिला था जिसमें उसे अपना सब कुछ समेट-बटोर कर बम्बई छोड़ देना था। ममद भाई १७३

कचहरी से निकलकर उसने मुक्तसे कोई बात न की। उसकी छोटी-वड़ी उँगलियाँ बार-बार ऊपर के होंट की ग्रोर बढ़ती थीं लेकिन वहाँ एक बाल तक न था।

शाम को जब उसे बम्बई छोड़कर कहीं श्रौर जाना था, मेरी उसकी मुला-क़ात ईरानी के होटल में हुई। उसके दस-बीस शिष्य श्रास-पास की कुर्सियों पर बैठे चाय पी रहे थे। जब मैं उससे मिला तो उसने मुक्त से कोई बात न की। मूंछों के बिना वह बहुत भद्र पुरुष दिखाई दे रहा था लेकिन मैंने महसूस किया कि वह बहुत दु:खी है।

उसके पास कुर्सी पर बैठकर मैंने उससे कहा "क्या बात है ममद भाई ?" उसने उत्तर में एक बहुत बड़ी गाली भगवान जाने किस को दी ग्रौर कहा, "साला ग्रब ममद भाई ही नहीं रहा।"

मुक्ते मालूम था कि उसे प्रांत छोड़ने का दण्ड दिया जा चुका है। मैंने कहा, ''कोई बात नहीं ममद भाई—यहाँ नहीं तो किसी और जगह सही।''

उसने समस्त जगहों को अनिगत गालियाँ दीं—"साला—अप्पन को यह गम नहीं—यहाँ रहे या किसी और जगह रहे—यह साला मूँछें क्यों मुँडवाई।" फिर उसने उन लोगों को जिन्होंने उसको मूँछें मुँडवाने का मश्वरा दिया था, एक करोड़ गालियाँ दीं और कहा, "साला अगर मुभे 'तड़ी-पाड़' ही होना था तो मूँछों के साथ क्यों न हुआ ?"

मुभे हँसी ग्रा गई—वह लाल भभूका हो गया—"साला, तुम कैसा ग्रादमी है विम्टो—हम सच कहता है, खुदा की क़सम—फाँसी लगा देते पर यह बेवकूफ़ी तो हमने खुद की "ग्याज तक किसी से नहीं डरा था "साला ग्रापनी मूँछों से डर गया।" यह कह-कर उसने ग्रपने मूँह पर दोहत्तड़ मारा ग्रीर चिल्लाकर बोला, "ममद भाई, लानत है तुभ पर—साला—ग्रपनी मूँछों से डर गया—ग्रब जा ग्रपनी माँ के """

श्रीर उसकी श्राँखों में श्राँसू श्रा गये जो उसकी मूँछों से खाली चेहरे पर कुछ, विचित्र से दिखाई देते थे।

ख्वाजा ग्रहमद ग्रब्बास

जन्म : पानीपत, १६१४।

शिक्षाः हाली मुस्लिम हाई स्कूल पानीपत ग्रौर मुस्लिम यूनिवर्सिटी, ग्रलीगढ़।

पत्रकारी: 'बॉम्बे कानीकल' (१६३५ से १६४५ तक)। उस समय के बाद फी लान्सिंग।

पुस्तकें : लगभग एक दर्जन, उर्द ग्रौर श्रंग्रेजी में ।

सफ़र : दुनिया का सफ़र, १६३८।

सिद्धांत : समाजवादी (लेकिन नॉन-पार्टी)

पता : एम्प्रेस कोर्ट, फ़र्स्ट फ़्लोर, चर्च गेट रिक्लेमेशन, बम्बई—१



स्वाजा म्रहमद म्रब्बास मौलिक रूप से पत्रकार हैं। यही कारण है कि जिस प्रकार समाचार-पत्र के किसी पूरे समाचार को पढ़े बिना हम वास्तविकता नहीं जान पाते, उसी प्रकार म्रब्बास की कोई पूरी कहानी पढ़े बिना कहीं बीच में हम पर कोई विशेष प्रतिक्रिया नहीं होती। फिर उसकी ग्रधिकतर कहानियों के विषय चूंकि सामयिक घटनाश्रों पर ग्राधारित होते हैं इसलिए उसके यहाँ राजनैतिक तथा सामाजिक उलभनों के विश्लेषण के साथ-साथ ग्रालोचना का ग्रंश ग्रिकिक रहता है।

ग्रब्बास संसार को उसके वास्तिवक रूप देखना ग्रौर दिखाना पसंद करता है—ऐसा संसार जिसमें ग्रब्छे मनुष्य भी हैं ग्रौर बुरे भी, ग्रौर, जे० मिल्लर के सिद्धांतानुसार, उसे बुरे लोगों में ग्रधिक नेकी ग्रौर नेक लोगों में ग्रिषक बुराई नजर ग्रा जाती है। लेकिन जे० मिल्लर की तरह वह इन दोनों में कोई विभाजन-रेखा खींचने से नहीं कतराता, बल्कि बड़ी बेबाकी से बुरे को बुरा ग्रौर ग्रब्छे को ग्रब्छा कहता है। ग्रपने कथा-साहित्य के सम्बन्ध में १६४२ में ग्रपने कहानी-संग्रह 'एक लड़की' की भूमिका में उसने स्वयं लिखा था कि:

"ऐसे हाड़-मांस के चलते-फिरते मनुष्य, जो अच्छाइयों श्रौर बुराइयों का संग्रह होते हैं। मनुष्य जो बावजूद 'पाप' करने के भी मानवता से अनिभन्न नहीं होते। मनुष्य जो इक्क श्रौर मुहब्बत ही के लिए जीवित नहीं रहते बल्कि खाते भी हैं, कमाते भी हैं, गाते भी हैं श्रौर रोते भी हैं। देश पर जान भी देते हैं श्रौर देश से विश्वासघात भी करते हैं। जो गिरते भी हैं, सम्भलते भी हैं श्रौर गिरतों को सम्भाला भी देते हैं। यदि ऐसे मनुष्य मेरी कहानियों में नजर श्राजाएँ तो मैं समभूंगा कि मेरे परिश्रम का फल मुक्ते मिल गया।"

ग्राज न केवल भ्रब्बास को भ्रापने परिश्रम का फल मिल चुका है, बल्कि उर्दु साहित्य को एक बहुत बड़ा मानव-प्रेमी लेखक भी मिल गया है।

श्रवाबील

उसका नाम तो रहीमखाँ था लेकिन उस जैसा जालिम शायद ही कोई हो। गांव-भर उसके नाम से काँपता था। न ग्रादमी पर दया करे, न जानवर पर। एक दिन राम लहार के बच्चे ने उसके बैल की पुँछ में कांटे वांघ दिये थे तो रहीमखाँ ने बच्चे को मारते-मारते उसे अधमरा कर दिया। अगले दिन इलाके के सरकारी श्रफ़सर की घोड़ी उसके खेत में घूस ग्राई तो लाठी लेकर घोड़ी को इतना मारा कि वह लहु-लुहान हो गई। लोग कहते थे कि कम्बस्त को खुदा का खौफ़ भी तो नहीं है। मासूम बच्चों ग्रीर बेजबान जानवरों तक को माफ़ नहीं करता । यह ज़रूर नरक की ग्राग में जलेगा । लेकिन सब उसकी पीठ-पीछे कहा जाता था। सामने एक शब्द कहने का किसी में साहस न था। एक दिन बिन्द्र की जो शामत ग्राई तो कह दिया "ग्ररे भई रहीमखाँ, तू क्यों बच्चों को मारता है ?" बस उस बेचारे की वह दुर्गत बनाई कि उस दिन से लोगों ने उससे बात करनी भी छोड दी कि न मालूम किस बात पर बिगड पड़े। कुछेक का ख्याल था कि उसका दिमाग़ खराब हो गया है। उसे पागलखाने भेज देना चाहिये। कोई कहता था, श्रब की बार किसी को मारे तो थाने में रपट लिखवा दो, लेकिन किसकी मजाल थी कि उसके खिलाफ़ थाने में गवाही देकर उससे दृश्मनी मोल लेता !

गांव-भर ने उससे बात करनी छोड़ दी लेकिन उस पर कुछ ग्रसर न हुन्ना। सुबह-सबेरे वह हल कंघे पर रखे ग्रपने खेत की ग्रोर जाता दिखाई देता। रास्ते में किसी से न बोलता, लेकिन खेत में जाकर बैलों से ग्रादमियों की तरह बातें करता। उसने दोनों के नाम रख छोड़े थे—नत्यू ग्रौर छिददू। हल चलाते हुए बोलता जाता—"क्यों बे नत्यू! तू सीधा नहीं चलता? यह खेत ग्राज तेरा बाप पूरा करेगा, ग्रौर ग्रवे छिददू! तेरी भी शामत ग्राई है क्या?" ग्रौर फिर सचमुच उन बेचारों की शामत ग्रा जाती—सूत की रस्सी की मार! दोनों बैलों की कमर पर घाव पड गए थे।

शाम को घर त्राता तो वहाँ अपने बीवी—बच्चों पर क्रोध उतारता। दाल या साग में नमक कम या ज्यादा हुआ तो बीवी को उघेड़ डाला। कोई बच्चा शरारत कर रहा है, उसे उल्टा लटका कर बैलों वाली रस्सी से पीटते-पीटते बेहोश कर दिया। अर्थात् प्रतिदिन एक संकट आया रहता। आस-पास के क्रोंपड़ों वाले रोज रात को रहीमखाँ की गालियों की तथा उसकी बीवी और बच्चों के मार खाने और रोने की आवाज सुनते, लेकिन बेचारे क्या कर सकते थे? अगर कोई रोकने जाय तो वह भी मार खाए। मार खाते-खाते बेचारी स्त्री तो अधमरी हो गई थी। चालीस वर्ष की आयु में साठ की मालूम होती थी। बच्चे जब छोटे-छोटे थे तो पिटते रहे। बड़ा जब बारह वर्ष का हुआ तो एक दिन मार खा के जो भागा तो आज तक वापस न लौटा। पास के गाँव में एक नाते का चचा रहता था, उसने अपने पास रख लिया। स्त्री ने एक दिन डरते-डरते कहा, "हलासपुर की तरफ जाओ जरा तो नूरू को लेते आना।" बस, फिर क्या था? आग-बगूला हो गया—"मैं उस बदमाश को लेने जाऊँ? अब वह खुंद भी आया तो टांगें चीर के फेंक दूँगा।"

वह बदमाश भला क्यों मौत के मुँह में वापस म्राता ! दो साल बाद छोटा लड़का बिन्दू भी भाग गया भौर भाई के पास रहने लगा । रहीमखाँ को अपना क्रोब उतारने के लिए बस एक स्त्री रह गई थी, सो वह बेचारी इतनी पिट चुकी थी कि म्रब म्रम्यस्त हो चुकी थी । लेकिन एक दिन रहीमखाँ ने उसे इतना मारा कि उससे भी न रहा गया भौर म्रवसर पाकर, जब रहीमखाँ खेत म्रबाबील १७६

पर गया हुन्ना था, वह अपने भाई को बुलाकर उसके साथ अपनी माँ के घर चली गई और पड़ोसिन से कह गई कि आयें तो कह देना कि मैं कुछ, दिनों के लिए अपनी मां के पास रामनगर जा रही हूँ।

शाम को रहीमखां बंलों को लिए वापस आया तो पड़ोसिन ने डरते-डरते बताया कि उसकी स्त्री कुछ दिनों के लिए अपनी माँ के पास गई है। रहीमखां ने परम्परा के विपरीत चुपचाप यह बात सुनी और बैल बाँधने चला गया। उसे विश्वास था कि उसकी पत्नी अब कभी वापस न आएगी।

श्रहाते में बैल बांधकर जब वह भोंपड़े के भीतर गया तो एक बिल्ली म्याऊँ-म्याऊँ कर रही थी। कोई श्रौर नजर न श्राया तो उसी को पूँछ से पकड़ कर दरवाजे से बाहर फैंक दिया। चूल्हे को जाकर देखा तो ठंडा पड़ा था। श्राग जला कर रोटी कौन डालता! बिना कुछ खाये-पीये ही पड़कर सो रहा।

श्रगले दिन रहीमखां जब सोकर उठा तो दिन चढ़ चुका था, लेकिन श्राज उसे सेत पर जाने की जल्दी न थी। बकरियों का दूध दुहकर पिया श्रौर हुक्का भरकर पलंग पर बैठ गया। श्रब भोंपड़े में धूप भर श्राई थी। एक कोने में देखा तो जाले लगे हुए थे। सोचा कि लाग्नो सफ़ाई ही कर डालूं। एक बांस में कपड़ा बांधकर जाले उतार रहा था कि खपरैंत में श्रवाबीलों का एक घोंसला नज़र श्राया। दो श्रवाबीलों कभी श्रन्दर जाती थीं कभी बाहर श्राती थीं। पहले उसने इरादा किया कि बांस से घोंसला तोड़ डाले; फिर न जाने क्योंकर एक घड़ोंची लाकर उस पर चढ़ा श्रौर घोंसले में भांककर देखा। भीतर दो लाल बोटी से बच्चे पड़े चूं-चूं कर रहे थे श्रौर उनके माता-पिता श्रपनी संतान की रक्षा के लिए उसके सिर पर मंडरा रहे थे। घोंसले की श्रोर उसने हाथ बढ़ाया ही था कि एक श्रवाबील ने, जो शायद माँ थी, श्रपनी चोंच से उस पर श्राक-मग्ग कर दिया।

"ग्ररी, ग्रांख फोड़ेगी?" उसने ग्रपना भयानक क़हकहा लगाकर कहा प्रीर घड़ोंची पर से उतर ग्राया। श्रवाबीलों का घोंसला सलामत रहा।

श्रगले दिन से उसने फिर खेत पर जाना शुरू कर दिया । गांव वालों में से श्रव कोई उससे बात न करता था । दिन-भर हल चलाता, पानी देता या खेती काटता, लेकिन शाम को सूरज छुपने से कुछ पहले ही घर लौट श्राता, श्रौर हुक्का भरकर, पलंग के पास लेटकर, श्रबाबीलों के घोंसले की श्रोर निहारता रहता। श्रब दोनों बच्चे भी उड़ने के योग्य हो गए थे। उसने उन दोनों के नाम श्रपने बच्चों के नाम पर नूरू श्रौर बिन्दू रख दिये थे। श्रब संसार में उसके मित्र ये चार श्रबाबील ही रह गए थे, लेकिन लोगों को श्राश्चर्य था कि बहुत दिनों से किसी ने उसे श्रपने बैलों को पीटते नहीं देखा था। नत्थू श्रौर छिद्दू प्रसन्न थे। उनकी पीटों पर से घाव के निशान भी लगभग गायब हो गए थे।

रहीमखाँ एक दिन सेत से जरा सवेरे चला आ रहा था कि कुछ लड़के सहक पर कबड़ी सेलते हुए मिले। उसको देखना था कि सब अपने जूते छोड़-छाड़कर भाग गए। वह कहता ही रहा—"अरे मैं कोई मारता थोड़े ही हूँ।" आकाश पर बादल छाए हुए थे। वह जल्दी-जल्दी बैलों को हाँकता हुआ। घर लाया। उन्हें बाँधा ही था कि बादल जोर से गरजा और वर्षा होने लगी।

भीतर श्राकर किवाड़ बन्द किये श्रौर दिया जलाकर उजाला किया। नियमानुसार बासी रोटी के टुकड़े करके उन्हें श्रवाबीलों के घोंसले के पास एक ताक में डाल दिया। "श्ररे श्रो बिन्दू! ग्ररे श्रो नूरू!!" उसने पुकारा, लेकिन वे बाहर न निकले। घोंसले में जो फाँका तो चारों अपने परों में सिर दिये सहमें बैठे थे। ठीक जिस स्थान पर छत में घोंसला था वहाँ एक छिद्र था भौर उसमें से वर्षा का पानी टपक रहा था। यदि कुछ देर यह पानी इसी तरह श्राता रहा तो घोंसला तबाह हो जायगा श्रौर बेचारी श्रवाबीलें बेघर हो जाएंगी। यह सोचकर उसने किवाड़ खोले श्रौर मूसलाधार वर्षा में सीढ़ी लगाकर छत पर चढ़ गया। जब मिट्टी डालकर छिद्र को बन्द करके वह नीचे उतरा तो वह पानी से बेतरह भीग चुका था। पलंग पर जाकर बैठा तो कई छींकें श्राईं लेकिन उसने परवाह न की श्रौर गीले कपड़ों को निचोड़, चादर प्रोढ़कर सो गया। श्रगले दिन सुबह को उठा तो पूरे बदन में दर्द श्रीर सख्त सुखार था। कौन हाल पूछता श्रौर कौन दवा लाता? दो दिन उसी हालत में एहा रहा।

जब दो दिन उसे खेत पर जाते हुए न देखा तो गाँव वालों को परेशानी हुई। कालू जमींदार श्रीर कई किसान शाम को उसे उसके भोंपड़े में देखने श्राए। भाँककर देखा तो वह पलंग पर पड़ा श्राप-ही-श्राप बातें कर रहा श्रा—

१5१

श्राए। भाँककर देखा तो वह पलंग पर पड़ा श्राप-ही-श्राप बातें कर रहा था— "श्ररे बिन्दू, श्ररे तूरू, कहाँ मर गए! श्राज तुम्हें कौन खाना देगा?" कुछ, श्रवाबीलें कमरे में फडफडा रही थीं।

"बेचारा पागल हो गया है !'' कालू जमींदार ने सिर हिलाकर कहा, "सुबह ग्रस्पताल वालों को खबर दे देंगे कि इसे पागलखाने भिजवा दें।''

दूसरे दिन सुबह को जब उसके पड़ोसी श्रस्पताल वालों को लेकर श्राए श्रीर उसके भोंपड़े का दरवाजा खोला तो वह मर चुका था। उसके पाँव के निकट चार श्रवाबीलें सिर भूकाए खामोश बैठी थीं।

बलवन्तसिह

जून १६३६ को जिला
गुजरांवाला में एक छोटे-से गाँव में
पेदा हुग्रा। माँ-वाप का इकलौता
बेटा था लेकिन मुँह में चाँदी के
चम्मच की बजाय सदा लोहे का
चम्मच रहा। कद, जैसे 'दो-चार
हाथ जब कि लबे बाम रह
गया'। रंग गोरा। शकल-सूरत
कुछ ऐसी कि सुशील महिलाग्रों के
विचार में 'बुरा तो नहीं।'
प्रारम्भिक शिक्षा कैम्बिज प्रोप्राइटी
स्कूल, ह्वाइट हाउस, देहरादून।
एफ० ए० किश्चियन कालेज



इलाहाबाद । बी० ए० इलाहाबाद युनिवर्सिटी । एम० ए० के लिए १६४२ में लाहौर गया लेकिन दाखला न हो सका । लाहौर में रहकर कई साल तक तरह-तरह के पापड़ बेलने का हुनर सीखा—लाहौर से भागा (पाकिस्तान बनने पर) तो देहली में उर्दू 'ग्राजकल' के सम्पादन विभाग में नियुक्त हो गया । १६५० में पिता का देहांत हो गया ग्रौर मुभे इलाहाबाद में ग्रपना रिहायशी होटल संभालना पड़ा । फर्वरी १६५२ में शादी-खाना "बादी हो गई । जीवन-भर घर से भागता रहा, इसलिए पेट भरकर फ़ाके किये—कुछ दिनों तक दिल ही दिल में लाल (Red) भी रहा । समस्त 'वादों' (Isms) पर विचार किया करता हूँ ""ग्राथित सोचा भी करता हूँ ।

चार कहानी संग्रह 'जग्गा', 'तार-म्रो-पोद', 'सुनहरा देस', म्रौर 'हिन्दोस्तान हमारा' प्रकाशित हो चुके हैं। एक उपन्यास 'रात, चोर म्रौर चाँद' हिन्दी में छप चका है, लेकिन उर्द में छपने की म्रभी तक नौबत नहीं म्राई।

पता : इम्पीरियल होटल, चौक, इलाहाबाद ।

बलवन्तिसह ने जब कहानियाँ लिखनी शुरू की तो कोई खास शोर न मचा, और वह चुपचाप पंजाब के देहातों और देहातियों के बारे में कहानियाँ लिखता रहा। लेकिन श्रब हालत यह है कि उसके बारे में लगभग समस्त ग्रालोचकों की राय बहुत श्रच्छी है श्रौर उसकी गएगना उर्दू के प्रथम श्रेगी के कहानीकारों में होती है। वह कुछ ऐसे विषयों को श्रपनी रचनाश्रों में लाया है कि जिनसे उर्दू कहानी श्रभी तक वंचित थी श्रौर जो हर किसी के बस की बात भी न थी। उसकी कहानियों के श्रिषकतर पात्र चोर, डाकू, हत्यारे ग्रादि श्रस्वस्थ पात्र हैं जो जरा-जरा-सी बात पर विपक्षी का सिर उड़ा देते हैं श्रौर इतने काम-प्रस्त हैं कि किसी कायदे-क़ानून की परवा नहीं करते श्रौर बलात्कार तक करने से नहीं भिभक्तते। पंजाब के देहातों के श्रितिरक्त उसने श्रहरों का भी रुख किया है, लेकिन यहां भी उन्हीं पात्रों को चुना है जो ऊपर से बड़े सदाचारी, सज्जन श्रौर भद्र नजर श्राते हैं लेकिन उनके भीतर श्रसाधारए मात्रा में काम-वासना है श्रौर उसकी तृष्ति के लिए वे हर संभव-श्रसंभव कार्य कर गुजरते हैं। इस तरह से वह सन्नादत हसन मन्टो का श्रनुयायी है।

काश ! वह स्वस्थ पात्रों का भी निर्माण कर सकता।

जहाँ तक कहानी की तकनीक और शंली का सम्बन्ध है, बलवन्तींसह ग्रपने समकालीन कहानीकारों से किसी तरह पीछे नहीं। बिल्क मेरे खयाल में यदि सादगी को कथा-शंली का सर्वश्रेष्ठ ग्रंग समक्त लिया जाये तो सम्मादत हसन मन्दो और उपेन्द्रनाथ ग्रश्क के बाद केवल उसी का नाम लिया जा सकता है। उसकी रचनायें पढ़ते हुए हमें किसी प्रकार की बनावट या मिलावट का ग्रनुभव नहीं होता बिल्क ऐसा मालूम होता है जैसे वह सीधा हमसे सम्बोधित हो; और यही कारण है कि उसके ग्रनुचित से ग्रनुचित पात्रों से परिचित होते हुए भी हमारे माथे पर बल नहीं ग्राता बिल्क हमारे हुदय में उनके प्रति एक ग्रस्पष्ट-सी सहानुभूति उत्पन्न हो जाती है।

बाबा महंगासिंह

एक हमारे मामूं साहब हैं जो शहर में किसी-न-किसी काम से आते रहते हैं। रात अक्सर मेरे यहाँ ही गुजारते हैं और जब विदा होने लगते हैं तो मुक्ते अपने साथ ले जाने का आग्रह करते हैं। मुक्ते गाँव से कोई दिलचस्पी नहीं है। खुली हवा, दूध, दही और सीघे-सादे भोले-भाले लोगों से मेरा क्या सम्बन्ध? मैं दूध की बजाय चाय पीना पसंद करता हूँ। खुली हवा की बजाय कॉफ़ी-हाउस का धुआंधार वातावरए। मुक्ते अधिक अच्छा मालूम होता है। गाँव के सीघे-सादे लोगों से सीधा सम्बन्ध स्थापित करने की अपेक्षा मैं आराम-कुर्सी पर बैठकर किसी मित्र के साथ उन बेचारों की परिस्थितियों पर बातचीत करना अधिक अच्छा समक्तता हूँ। शहर के स्वास्थ्य-नाशक वायुमंडल में चालीस वर्ष तक जीने को मैं गाँव में अस्सी वर्ष तक जीवित रहने पर प्रधानता देता हूँ '' लेकिन मामूं साहब के आग्रह से विवश होकर एक बार मुक्ते गाँव में जाना ही पड़ा।

गाँव में पहुँचकर मुभे बिल्कुल निराशा नहीं हुई, बिल्क यह प्रसन्नता हुई कि गाँव के बारे में मेरे जो विचार थे, वे ठीक निकले। अब हर भ्रोर खुली हवा थी, कोई ग्रच्छा मकान नहीं, कोई सिनेमा नहीं, कोई कार नहीं, कोई कम्यूनिस्ट नहीं; बस खुली हवा है भौर मुभे इस बात पर खुश होने का निमन्त्रण दिया जा रहा था। मैं मामूं के मकान के बाहर वाले कमरे में बैठा जमाहियाँ लिया करता। घर के सामने खुली जगह में मामूं साहब की भैंस खड़ी दुम हिलाया करती। कभी-कभी मेरी श्रोर देखती—कहो बेटा! दूध पियोगे—मक्खन चाटोगे—दही खाश्रोगे? मैं कहता, मैडम! श्राप दूध की बजाय गरम चाय क्यों नहीं देतीं, मालूम होता है कि श्राप चाय के मजे से वाकिफ नहीं, नहीं तो । मैंस भी श्राखिर देहातिन ठहरी, वात-बात पर मींग हिलाने लगती श्रीर फिर श्रपने श्रपमान पर खिन्न हो बड़ी उदासीनता से पूरब की श्रोर देखने लगती श्रीर मैं टाई की गिरह ढीली करके पश्चिम की श्रोर नजर जमा देता।

दो दिन बाद ही मुभे पूरा विश्वास हो गया कि इस जगह मेरे देखने की कोई चीज नहीं है, हाँ मैं गाँव वालों के देखने की चीज अवश्य हूँ । मामूं साहब मुभे अपने साथ लेकर बाहर निकलते और जो जानने वाला मिलता (और गाँव में कोई ऐसा व्यक्ति नहीं थाई जो उनका जानने वाला न हो) उससे बड़े ब्यौरेवार मेरी चर्चा करते । वे लोग मुभे सिर से पाँव तक ग्राँखें फाइ-फाड़कर देखने लगते—उनके इस व्यवहार से मैं भूल ही गया कि मुभे भी यहाँ कुछ देखना है । अपोर वे प्यारी-प्यारी देहाती लड़कियाँ जिनकी तरबूज तरबूज भर छातियाँ, जिन्हें देहाती सचमुच छातियाँ समभते हैं अपोर उनके वे गोबर में सने हुए हाथ, जिन्हें फैलाकर वे ऐसे नि:संकोच ढंग से मेरी ग्रोर देखती थीं कि मैं अपने आपको बिल्कुल मूर्ख प्रकट करने लगता । ग्रांख-वांख मारना तो एक ग्रोर, मुस्कराने तक का साहस न होता था—और वेचारे भोले-भाले नौजवान, जिनकी मुखाकृति से मालूम होता था कि यदि मेरे साथ मेरे मामूं न होते तो वे एक टके के लिए मेरी हत्या कर डालने में संकोच न करते ।

इस वातावरण में मेरे लिए और अधिक समय तक जीवित रहना ग्रसंभव हुआ जा रहा था। मुभे बड़े आयोजनों से वहाँ ले जाया गया था और मैं बड़े अद्वितीय ढंग से वहाँ गया था, इसलिए दो दिन बाद ही वहाँ से लौट आना बिल्कुल अनुचित मासूम होता था। न जाने, मैं क्या कर गुजरता, यदि सचमुच मेरे मनोरंजन का साधन न जुटता । ग्रन्य चीजों के ग्रतिरिक्त मेरे दिल में सब से ग्रधिक ग्राकर्षण सरदार महंगासिंह के प्रति उत्पन्न हुग्रा ।

एक दिन प्रातः समय जबिक मामूं साहब मुभे पूरा ग्राघ सेर ताजा दुहा हुग्ना दूध पिलाने पर उतारू थे सरदार महंगासिह उघर से गुज़रा। मामूं से राम-सलाम थी। ''वाहगुरु जी की फ़तह'' कहकर ग्रागे बढ़ गये। ग्रीर फिर मुभे मामूं जी की बातों से मालूम हुग्ना कि मुभे उनसे शिक्षा लेनी चाहिए। वह क्यों? ग्रव सरदार महंगासिह की ग्रायु तीन कम ग्रस्सी वर्ष की थी लेकिन इस ग्रायु में भी दो-चार सेर दूध एक ही सांस में पी लेना उनके लिए कोई ग्रसाधारण बात नहीं थी, ग्रीर इघर मैं, जो नौजवान था, ग्राध सेर दूध भी नहीं पी सकता, ग्रीर जब सरदार महंगासिह जवान था तो वह दूध से भरे हुए घड़े को मुँह लगा दिया करता था।

"पीने के लिए?"

"ग्रौर नहीं तो क्या ?"

मैं खेतों में गायब हो चुके महंगासिंह की श्रोर देखने लगा। उसका यह ऊँचा कद, लम्बी दाढ़ी श्रीर बड़े-बड़े हाथ-पाँव · · ·

"काम क्या करता है ?"

"कुछ नहीं, अपनी जमीन की देख-भाल करता है। पहले डाके डालता था, अब वाहगुरु की भक्ति करता है।"

मुभे महंगासिंह के व्यक्तित्व से दिलचस्पी हो गई। वह एक समभदार व्यक्ति था। राजनीतिक, श्रार्थिक तथा मनोवैज्ञानिक विषयों पर वह बातचीत नहीं कर सकता था, लेकिन एक मनुष्य के रूप में वह निःसंदेह बहुत दिलचस्प था, उसका राक्षसों-जैसा डीलडौल, गैंडे की-सी मोटी चमड़ी, मुख्बे की फूली हुई हरड़-सी श्रांखें, घने बालों से ढकी हुई छाती, छाज ऐसे कान, प्राचीन श्रायं महाराजाग्रों की तरह बटी हुई लम्बी दाढ़ी श्रौर मूँछें देखकर किसी को इस बात का सन्देह तक न हो सकता था कि वह कोई मजेदार बात कह सकता है, या गुदगुदी करने वाले किसी चुटकले को सुनकर क़हक़हा लगा सकता है।

चान्दनी रातों में गाँव से बाहर भ्रामतौर पर नौजवान कबह़ी खेला करते

थे लेकिन ग्रंघेरी रातों में भ्रक्सर महंगासिंह को घेर लेते थे। महंगासिंह के जीवन में भ्रनिगनत दिलचस्प घटनाएँ घट चुकी थीं; वह उनकी सजायें भ्रुगत चुका था भ्रौर जिनके प्रमाण न मिल सके थे उन्हें संसार ने क्षमा कर दिया था। ग्रब वह वाहगुरु का जाप किया करता या गाँव के नौजवानों को कोई मजेदार लतीफ़ा सुना देता।

गाँव से लगभग दो-ढाई सौ गज दूर 'लफ्टैन की बगीची' थी, श्रर्थात् लैफ्टीनैंट का बाग । उसका यह नाम क्यों पड़ा, यह जानने की मैंने कभी कोशिश नहीं की । खैर, इस बागीचे के पास एक ऊँचा टीला था । महंगासिंह रात का खाना खाने के बाद उस टीले पर जा बैठता श्रौर भिक्तरस में हुबे हुए 'शबद' (भजन) अपने बेढब स्वर में, लेकिन अपने खयाल में बड़ी दर्द-भरी लय के साथ गाया करता । कुछ लोग उसके पास श्रा बैठते, श्रौर दाढ़ियों पर हाथ फेर-फेरकर शब्दों के उच्चारण तथा श्रर्थों की सराहना करते । कभी-कभी भिक्त-रस तथा ज्ञान-ध्यान से एकाएक विमुख हो वे श्रौरतों की बातें करने लगते । उनके बालों, श्रांखों, होंटों, गरदन श्रौर छातियों से होते हुए गहराइयों तक उतर जाते । सब मिलकर बड़ी श्रश्लील बातें करते श्रौर जब जी भर जाता तो एकदम सारी बातचीत का एक बहुत उच्च नैतिक परिणाम निकाल लेते श्रौर फिर सब महाज्ञानियों की तरह जीवन को कच्चे घड़े का नाम देते हुए श्रौर मोक्ष की बातें करते हुए उठकर गाँव की श्रोर चल देते ।

मेरा भी यह नियम हो गया कि शाम का खाना खाता श्रौर बाबा जी के टीले की श्रोर चल देता। बाबा महंगासिंह श्रांखें मूँदे, गुरु-चरएों में शीश नवाए या तो कपड़े की बनी हुई माला जपते या 'शबद' गाते। जिस दिन का मैं श्रब जिक्र कर रहा हूँ, उस दिन भी सब लोग भक्ति-रस में रसगुल्ले बने बैठे थे। न जाने श्रौरतों की चर्चा कैसे श्रौर कहाँ से शुरू हुई। उस दिन नारी जाति पर एक नया श्रारोप लगाया गया, श्रौर महंगासिंह ने पहले गुरु साहब के लिखे हुए 'स्त्रीचरित्र' का हवाला दिया श्रौर फिर उसका जिक्र छोड़कर श्रपने निजी श्रनुभवों का बखान करने लगे...

सब लोग सरककर उनके समीप हो बैठे।

तारों के मद्धम प्रकाश में जब महंगािंतह ने इस नए विषय पर बोलने के लिए मुँह खोला तो उनकी ग्रांंखों में एक नई चमक उत्पन्न हो गई। हवा में लहराती हुई उनकी दाढ़ी जैसे भूम-भूमकर प्रसन्नता प्रकट करने लगी।

"स्त्रियों की चालाकी ! हा हा "पुरुष ग्रपने ग्रापको कितना ही बुद्धिमान क्यों न समभे, लेकिन स्त्री के सामने उसकी एक नहीं चलती । ग्रब मैं ग्रपनी ग्रापबीती सुनाता हूँ जो इतनी ग्राश्चर्यजनक है कि शायद तुम में से कुछ लोगों को इस पर विश्वास भी न श्राए""

हम सब उसके मुँह से निकला हुग्रा एक-एक शब्द बड़े घ्यान से सुन रहे थे। ग्रसल बातें शुरू करने से पहले उसने बताया कि उस समय उसकी ग्रायु तीस वर्ष के लगभग थी। वह बड़ा हृप्ट-पुष्ट व्यक्ति था। घूंसा मारकर ईंट तोड़ डालता था। कई कमाल के डाके डाल चुका था। इलाके भर के लोग उसका नाम सुनकर थरथर काँपने लगते थे। पुलिस तक को साहस न होता था कि...

यह भूमिका काफ़ी लम्बी थी। वे ये बातें पहले भी इतनी बार दुहरा चुके थे कि हम इन्हें सुन-सुनकर तंग थ्रा चुके थे, लेकिन न तो उन्हें टोका जा सकता था श्रीर न ही उन बातों का खण्डन किया जा सकता था, क्योंकि इस आयू में भी वे लड़ने-मरने को तैयार हो जाते थे।

" जिस घटना का स्रव मैं जिक्र करने वाला हूँ उससे पहले कई दिन कोई माल हाथ न लगा था। यों तो वाहगुरु का दिया सब कुछ था। ध्रौर फिर श्रपनी भुजाश्रों के बल से भी बहुत कुछ कमाया था लेकिन बदन में जान थी, ताक़त का इस्तेमाल भी तो जरूरी था ना है भई चरणिसह ! तुम तो लगभग मेरी ही उम्र के हो ना ? तुम्हें याद है ? कीलां के गाँव के इदिगिर्द का इलाक़ा कितना खतरनाक समभा जाता था " "

"हाँ, मुभे याद है। वहाँ बड़े-बड़े वृक्षों के भुज्ड ग्रौर भाड़ियाँ कोसों तक चली गई थीं, जंगल ही जंगल था""

महंगार्सिह ने फिर बात शुरू की—"बड़ा सुनसान इलाक़ा था, वहाँ या तो भेड़िये रहते थे या डाकू छिपते थे। मुभे भी कभी-कभी वहाँ पनाह लेनी पड़ती थी...एक बार काफ़ी दिनों तक वहाँ छुपे रहने के बाद मैंने ग्रपने घर जाने की ठानी—महीनों से घर वालों को मेरी श्रौर मुफ्ते उनकी कोई खबर न मिली थी। मैंने दो-तीन साथियों को ताकीद कर दी कि मैं ज्यादह से ज्यादह ग्राठ-दस दिन तक लौट ग्राऊँगा ग्रौर ग्रगर न लौट्टूँ तो समफना कि गिरफ़्तार हो गया हूँ, फिर मुफ्ते जेल से छुड़ाने की कोशिश करना..."

्बाबा महंगासिंह ने ग्रपनी टाँगों को सहलाते हुए किंचित् विलम्ब के बाद कहा-"अपने गाँव तक चालीस कोस की वाट थी, सोचा रात को सफ़र किया करूँगा श्रीर दिन को कहीं छूप रहुँगा । जंगल खत्म होते ही पहला गाँव 'कीलां' था। रात ग्राधी से ज्यादह निकल चुकी थी। मेरे हाथ में एक लम्बा लठ ग्रीर कमर से एक डेढ़ फूट की किरपान लटकी हुई थी। यह किरपान मैंने खालिस लोहे की बनवाई थी...उस समय मुभे सिवाय जानवरों के श्रौर किसी का खतरा न था। कीलां के लोग चुँकि बडे खतरनाक इलाक़े में रहते थे इसलिए सर्दियों में तो शाम पड़ते ही घरों में घुस बैठते थे। मैं मज़े से वाह-गूरु-वाहगूरु करता खेतों के बीचोंबीच चला जा रहा था कि एकाएक जो मेरी नज़र उठी तो मैंने एक विचित्र दृश्य देखा " कीलां से कई खेत इधर पेड़ों के भुज्ड के पीछे श्मशान श्रौर कब्रिस्तान साथ-साथ कुछ इस ढंग से बने हुए थे कि ग्रगर गाँव से एक तरफ़ देखा जाए तो सिवाय उन घने पेड़ों के ग्रीर कुछ भी दिखाई नहीं देता था "देखता क्या हूँ कि कब्रिस्तान में तेज रोशनी हो रही है। पहले मैंने सोचा, हो सकता है श्मशान में कोई मूर्वा जलाया गया हो ग्रीर ग्राग ग्रभी जल रही हो लेकिन यह रोशनी कुछ ग्रीर ही तरह की थी ग्रीर क्षरा-प्रतिक्षरा तेज हो रही थी ""

सब लोग बिना र्ग्रांखें भपके महंगासिंह की ग्रोर देख रहे थे। महंगासिंह ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहानी जारी रखी...

"यह रोशनी देखकर मेरे मन में कई विचार पैदा हुए। जरा सोचने की बात है कि ऐसी सुनसान जगह, ग्रंथेरी रात, कड़ाके का जाड़ा, चारों ग्रोर सन्नाटा श्रोर कित्रस्तान में बढ़ती हुई रोशनी। पहले मैंने सोचा—हे मना, (ऐ मन) तुभे इन बातों से क्या लेना। सीधा रास्ता नापता चला जा, तुभे

मंजिल तै करनी है, वाहगुरु की वातें वाहगुरु ही जाने ।' लेकिन दिल को सन्तोष न हुआ और मैंने सोचा, देखूँ तो सही, आखिर मामला क्या है लो भाई ! मैं ग्रपना रास्ता छोड़कर कब्रिस्तान की ग्रोर हो लिया ! कब्रिस्तान मुक्तसे काफ़ी फ़ासले पर था। ज्यों-ज्यों मैं करीव पहुँच रहा था, त्यों-त्यों रोशनी और साफ़ नज़र ब्राने लगी । कब्रिस्तान से कुछ दूर मैं रुक गया """ घनी भाडियों में न केवल आग की रोशनी साफ़-साफ़ दिखाई दे रही थी बल्कि वहाँ कोई जानदार चीज हिलती हुई दिखाई दी "पहले सोचा, शायद मेरा भ्रम हो। चुपचाप खड़ा देखता रहा। यों मालूम हुग्रा, जैसे दो सींग हिल रहे हों। मैं क़दम नापता, पेड़ों की ग्रोट लेता हुग्रा कुछ ग्रौर निकट पहुँचा तो मुफे सिर से पाँव तक बिल्कुल काली एक गाय दिखाई दी ग्राग का एक-ग्राध शोला भाड़ी के ऊपर लपकता हुग्रा दिखाई दे जाता था "वह काली गाय वीराने में स्रकेली खड़ी हुई चुड़ैल का रूप मालूम होती थी । मैंने हमेशा वाहगुरु स्रकाल पुरख का भरोसा किया है मैं वाहगुरु का नाम लेकर भ्रीर भ्रागे बढ़ा, फिर ठिठक गया । कुछ इस प्रकार का संदेह हो रहा था कि वहाँ कोई स्रौर जीव भी है। रात बड़ी स्रंघेरी थी, पेड़ों के वे भाग जहाँ स्नाग की रोशनी नहीं पहुँच रही थी, बड़े भयानक दिखाई दे रहे थे। मैंने एक नजर ग्रपने सिर के ऊपर डाली, टहनियों पर भी डाली कि कहीं वहाँ कोई छूपा न बैठा हो ... ''

हम लोग उसकी ग्रावाज की गूंज ग्रौर शब्दों के जादू से बुत बने बैठे थे।
फिर किसी की थरथराती हुई ग्रावाज निकली—"फिर तुमने क्या
देखा……?"

"ग्रीरत?" सबके मुँह से एकदम निकला।

"हाँ भौरत "! बीस-इक्कीस साल की होगी, इतनी सून्दर श्रीर जवान कि बता नहीं सकता। मैं तो उसे देखकर हक्का-बक्का रह गया। सोचा, न जाने यह परी है सचमूच की या किसी चुड़ैल ने परी का रूप धारा है ! पेड़ के तने के साथ लगा हम्रा मैं चपचाप उसे देखता रहासोचने की बात है कि ऐसी काली रात को, भाबादी से परे, वीराने बल्कि कब्रिस्तान में किसी नौजवान भीर सुन्दर भीरत का यह साहस कैसे हो सकता था। मैंने दिल में कहा कि देखें, अब यह औरत क्या करती है उसने मेरे देखते-देखते चूल्हे में भीर लकडियाँ डाल दीं। भ्राग भभक उठी। फिर उसने सिर पर से दुपट्टा उतार दिया, उसके स्याह बाल दिखाई देने लगे। उसने लटों को खोला और फिर सारी चोटी खोलकर बाल बिखरा दिये और रूई की सदरी के बटन खोलने लगी। सदरी के नीचे एक मखमली वास्कट पहन रखी थी, उसके बटन खोलकर उसे भी उतार दिया श्रीर जब उसने कमीज के बटन भी खोलने शुरू किये तो मेरा दिल घड़कने लगा ""वाहगूर" वाहगूर वाहगूर खोलने के बाद उल्टाकर कमीज को भी उतार दिया। ग्रब उसके ऊपर के धड पर एक तार भी नहीं था। श्राप लोग मेरे श्राश्चर्य का अनुमान लगा सकते हैं। उस वक्त मुभे भी अपने इदिंगिर्द का कुछ होश न रहा। दिल धड़क रहा था, न मालूम यह भ्रौरत क्या करने को है ? मैं एक वच्चे की-सी हैरानी के साथ उसकी म्रोर देखता रहा भ्रौर भ्रब जो उसने भ्रपनी शलवार का नाडा खेंचा तो मैंने मह दूसरी ग्रोर फेर लिया "कुछ क्षगों तक मेरी हालत कुछ ग्रजीब-सी रही। मैंने समभा कि यहाँ जरूर भूतों श्रीर चुड़ैलों का वास है। इतने में पानी के गिरने की श्रावाजें श्राने लगीं। मैंने भिभकते हुए उस श्रोर नजर डाली तो श्रीरत ने पानी का मटका काली गाय के सिर पर सींगों में फँसाकर रख दिया था। एक हाथ से उसने मटका थाम रखा था, दूसरे से लोटे भर-भरकर पानी श्रपने बदन पर डाल रही थी। नहाकर उसने एक चादर से बदन पोंछा। बिना कपड़े पहने उसने एक पिटारी में से जेवर निकालकर पहनने शुरू किये। भ्रॅगूठिया, गोखरू, चौंक, तोतीतिड्या, कंठा, बाजुबन्द, बालिया मतलब यह कि

वह सिर से पाँव तक पीली हो गई ...''

हम में से किसी ने कहा, "ऐसी सरदी में उसने कपड़े नहीं पहने?"

"नहीं "यही तो हैरानी की बात है। ग्रब उसने एक छोटी-सी मिट्टी की प्लेट पर से कपड़ा सरकाया। उसमें गंधा हम्रा म्राटा था। चूल्हे पर तवा रखा भीर भाटे को पराठा बनाने के से ढँग में फैलाया और तवे पर डाल दिया भीर उसे घी में तलने लगी " श्रब मैं सोचने लगा कि मुभे क्या करना चाहिए ? मैंने सूना था कि परियों की कमर का पिछला भाग खोखला होता है यानी रीढ की हड्डी नहीं होती। दूसरे भूतों का साया नहीं होता और उस औरत का साया साफ़ नज़र ग्रा रहा था ग्रीर फिर हर चीज इतनी साफ़ थी कि मैंने समभ लिया कि दाल में कुछ काला है। एक तो भूतों-चुड़ैलों पर मेरा विश्वास नहीं था, दूसरे, उस ग्रौरत का मामला ऐसा ग्रजीब था कि विश्वास न होता था कि वैसी सुन्दरी ऐसी सुनसान जगह पर ग्राने का साहस कर सकती है। ख़ैर ! ग्रब मैंने क़दम बढाया ग्रीर उससे चन्द क़दम पर खडी गाय की पीठ से टेक लगाकर खडा हो गया ''गाय के शरीर को छूकर मुभे पूरा विश्वास हो गया कि वह कोई ग्रसाधारण चीज नहीं है। ग्रभी मैं खड़ा हुन्ना ही था कि उस भीरत की नज़र मेरे पाँव पर पड़ी भीर फिर एकाएक उसने नज़र उठा कर मेरी ग्रोर देखा। सहसा उसकी शकल ग्रौर से ग्रौर हो गई—उसकी बाछें खिल गई, दाँत चमकने लगे, नथूने फैल गए, ग्रांखें जैसे उबल पड़ीं : हाथों की उँगलियाँ अकड़ गईं भ्रीर वह बाल फैलाये—"कलेजा खालुंगी, कलेजा खालुंगी" कहती हुई मेरी श्रोर भपटी। उसकी ग्रावाज सुनकर मुभे तसल्ली हो गई कि वह कोई ग्रीरत है, चुड़ैल नहीं। ज्यों ही वह मेरे निकट पहुँची, मैंने मुस्कराकर उसके दोनों हाथ पकड लिए । वह वहिंशयों की तरह हाथ काटने लगी । मैंने जोर से उसे पीछे की तरफ़ ढकेल दिया। वह गिरते ही फिर उठकर मुक्त से गुत्थम-गुत्था हो गई। उस भौरत में बला की ताक़त थी, लेकिन फिर भी मुक्त से उसका क्या मुक़ाबला था। तंग भ्राकर मैंने उसके बालों को पकड़ लिया श्रीर खूब भंभोड़ा भ्रौर उसकी पीठ पर दो-तीन घप्प भी मारे, लेकिन कुछ इतने जोर से कि उन्हें वह सह सके। फिर मैंने उसकी नाजुक गरदन को अपनी

लम्बी उँगलियों की पकड़ में लेकर कहा—'देखो ! ग्रगर ऐसी छिछोरी हरकतें करोगी तो मैं तुम्हें जान से मार डालूंगा ।' वह बेचारी निढाल होकर हाँप रही थी । मैंने उसे परे ढकेलकर कहा, ''जरा वहाँ खड़ी होकर बात करो मुक्त से ।''

"" ग्रब उसे इस बात का विश्वास हो गया कि मैं उसका सही रूप जान चुका हैं, इसलिए बिना कुछ कहे-सूने उसने चुपचाप चादर उठाई स्रीर स्रपने बदन पर लपेट ली ग्रौर उसकी ग्राँखें नीचे भुक गई। मैंने ग्रसल बात जानने की कोशिश की। वह जमीन की श्रोर देखती रही श्रौर भिभक-भिभककर बातें करती रही। श्रव उसे मुभ से डर मालूम हो रहा था। उसकी बातों से मालूम हुम्रा कि चार साल पहले उसकी शादी एक बड़े साहकार से हुई थी लेकिन ग्रव तक संतान के लिए तरम रही थी ग्रौर उसका पति दूसरी शादी पर तुला हुग्रा था। इधर वह परेशान थी। ग्राखिर एक बूढ़ी ग्रीरत ने उसे यह नुस्खा वताया कि काली गाय के सिर पर पानी का मटका रखकर कब्रि-स्तान में स्नान कर ग्रौर वहीं से एक पराठा पकाकर ला ग्रौर किसी संतान वाली ग्रीरत को खिला दे, तो उसके बच्चे मर जाएँगे ग्रीर तेरे घर संतान होगी। मैंने यह सूना तो कहकहा लगाकर हँसा। उस समय ग्राग की रोशनी में वह गहनों से लदी हुई ग्रौरत बहुत सुन्दर दिखाई दे रही थी। मैंने ग्रागे बढ़कर उसके गाल को छुत्रा । वह फ़ौरन पीछे हट गई । कैसी नरम जिल्द थी उसके चेहरे की श्रीर कितनी भोली सूरत थी उसकी ! उसने कुछ क्रोध में स्राकर कहा 'तुम्हें मालूम होना चाहिये, मैं एक शरीफ़ घराने की स्रौरत हूँ।' मैंने हँसकर कहा, 'मुफे मालूम है कि तू शरीफ़ ग्रौरत है, लेकिन ऐ शरीफ़ घराने की श्रीरत ! मैं भी भले घर का आदमी हूँ। पराई स्त्री की श्रोर बुरी नज्र से देखना पाप समभता हूँ। गुरु का दिया खाता हूँ, बड़ी सख्त मजबूरी के सिवा कभी किसी पर हाथ नहीं उठाता, इसलिए तू बेफ़िक्र रहलेकिन यह बात सुन ले कि संतान प्राप्त करने का जो ढंग तूने अपनाया है वह बहुत बड़ा पाप है। किसी का बूरा चाहना भले लोगों का काम नहीं। बड़े-बड़े ऋषियों, गुरुग्रों,

निबयों, ग्रर्थात् किसी ने भी संतान प्राप्त करने का यह ढंग नहीं बताया जो तू" यह कहकर मैंने कुछ दाढ़ी को सँवारा, कुछ पगड़ी को ठीक किया, ग्रंगोछे से मुँह ग्रौर वालों की धूल पोंछी " ग्रीर भई मैं खासा कड़ियल जवान था वह मुस्करा दी ।

वाबा महंगासिंह चुप हो गया । हमने कहा—"वाबा जी ! उसके बाद ग्रापने कभी उससे मिलने की कोशिश की ?"

"हाँ, लेकिन फिर मुलाक़ात नहीं हुई "मालूम होता है कि उसे मेरी कोई ज़रूरत ही नहीं रही होगी "ग्रौर यह भी हो सकता है कि वह मुक्तसे नाराज हो गई हो ।"

"नया तुमने कोई नाराजगी की बात की थी ?"

"नहीं—उसे मेरी कोई हरकत नापसन्द नहीं थी, हाँ जब वह जाने लगी तो मैंने उसका कंठा पकड़ लिया। वह हैरान-सी रह गई, बोली—'तुम्हारा मतलव?' मैंने जवाब दिया कि इससे पहले तो मेरा कोई मतलब ही नहीं था, मेरा ग्रसल मतलब यही है। उसने कहा कि 'ग्रकेली जान कर मेरे जेवरों पर हाथ डाल रहे हो।' मैंने जवाब दिया, 'चलो गाँव में जितने लोगों के सामने कहो तुम्हारे जेवर उतार लूँ।' उसे मेरी यह तजवीज पसन्द न ग्राई। उसने स्वयं ही सब जेवर मेरे हवाले कर दिए।"

यह कहकर बाबा जी ने सिर भुका लिया और फिर जैसे ध्यान में मग्न, हो गए। एक बुजुर्ग ने कहा, "देखा, ऐसी पाजी होती हैं औरतें ""

लीजिये, मैं दिल में सोचने लगा, 'मारूँ घुटना, फूटे आर्थें ।' इस कहानी का कितना शानदार नैतिक परिग्णाम निकाला गया है। सब लोग आपस में औरतों की चालाकी और चरित्रहीनता की बातें करने लगे, लेकिन बाबा जी अध्यखुली आँखों से चुपच।प बैंठे रहे।

"वाहगुरु ! वाहगुरु !!" उनके होंठ हिले ।

मैंने उन्हें उदास देखकर पूछा—''बाबा जी ! श्रापने जो उस ग्रीरत के

ज़ेवर उतार लिए, शायद ग्रब ग्रापको इस बात पर दुख हो रहा है।"

बाबा जी के भारी पपोटे हिले श्रौर उन्होंने मेरी श्रोर स्नेह-भरी नजरों से देखते हुए ठंडा साँस भरा श्रौर बोले—"नहीं, मुफ्ते इसका दुःख नहीं, लेकिन दुःख इस बात का है कि पचास साल होने को श्राए, वाहगुरु श्रकाल पुरख ने मुफ्ते वैसा मौका फिर कभी नहीं दिया।"

ग्रहमद नदीम क्रासमी

मेरा जन्म २० नवम्बर १६१६ को हुआ। मेरे गाँव का नाम 'ग्रंगा' है जो जिला सरगोधा की एक सुन्दर वादी में एक पहाड़ी पर ग्राबाद है। मेरे बुजुर्ग इस्लाम के प्रचार का काम करते रहे हैं इसलिए लोगों ने उनके नाम के शुरू में 'पीर' ग्रौर ग्राखिर में 'शाह' लगा दिए। इसीलिए मेरा नाम भी ग्रहमद शाह रखा गया। बाद में इस 'शाह' ने मुक्ते बहुत परेशान किया। ग्रौर ग्रव मैं



संतुष्ट हूँ कि मुक्ते पीरजादा की बजाय ग्रहमद नदीम क़ासमी के नाम से पुकारा जाता है।

१६३५ में किसी तरह बी० ए० किया और कई साल तक यह उपाधि और खानदानी उपाधियों का पुलन्दा कन्धों पर रखकर नौकरी की भीख माँगता फिरा। मोहर्ररी, क्लर्की, महकमा ग्राबकारी और बेकारी—मैंने क्या-क्या पापड़ नहीं बेले।

'ग्रदब-ए-लतीफ़', 'सबेरा', 'नकूश' के सम्पादन के बाद ग्राजकल लाहौर के वामपक्षी दैनिक समाचार-पत्र 'इमरोज़' का सम्पादक हूँ। ग्रब तक कवि-ताग्नों के चार संग्रह ग्रौर कहानियों के सात संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। ग्रहमद नदीम क़ासमी एक साथ एक उच्चकोटि का किय भी है ग्रौर कहानी-लेखक भी। उसकी रचनाध्रों में जो विशेषता सबसे ग्रधिक हमें ग्रपनी ग्रोर खींचती है, वह है उसकी कला में विमलता तथा निष्कपटता के सुन्दर चित्र। किसी उच्चकोटि की कला के लिए जहाँ कई ग्रौर विशेषताग्रों की ग्रावश्यकता होती है वहाँ उसमें उपरोक्त गुएा सबसे महत्वपूर्ण है। कोई कलाकार उस समय तक महान साहित्य की रचना नहीं कर सकता जब तक कि वह ग्रपने ग्रात्मानुभयों, विचारों तथा सिद्धान्तों के प्रति निष्कपट न हो।

ग्रहमद नदीम कासमी ने किसी प्रकार के ग्रनुकरए की बजाय ग्रपने जीवन के विभिन्न ग्रनुभवों ग्रौर घटनाग्रों से ग्रपने लिए एक ग्रलग मार्ग निकाला ग्रौर जिस समय जो ग्रनुभव किया निःशेष भाव से उसे पेश भी कर दिया। वह यदि शिथिल तथा मिलन हुग्रा तो हमें उदास टीलों, वीरान मरुखलों ग्रौर विलाप करते हुए खण्डहरों में ले गया ग्रौर भुकी हुई खजूरों, चकराते हुए बगूलों ग्रौर पतभड़ के मारे हुए बबूलों द्वारा हमारे मिस्तब्क तथा हृदय में निराशा ग्रौर विवशता उत्पन्न की। विश्व तथा नारी के सौन्दयं से प्रभावित हुग्रा तो हमें गाँव की सलोनी शामों, मुस्कराते चश्मों ग्रौर गाते हुए पनघटों की सैर कराई। उसने हमें धानी चूड़ियों की खनक मुनवाई, गोरी बाहों की लचक ग्रौर रजत भूमरों की फबन ग्रौर ढोलक पर नाचती हुई महिदी रंगी उँगलियों की तड़प दिखाई। कोध में ग्राया तो उसकी ललकार से घरती-ग्राकाश कांपने लगे ग्रौर जब सोचने की मुद्रा में हुग्रा तो ग्रपने विशिष्ट हृष्टिकोए। से समस्त गुल्थियां मुलभाकर रख दीं।

यह है ग्रहमद नदीम क़ासमी ग्रीर उसकी कला। लेकिन ग्रब उसमें ग्रीर फ़लस्वरूप उसकी कला में एक विशेष परिवर्तन ग्रा चुका है। ग्राज तक वह ग्रपनी क़लम से शहद भी टपकाता था ग्रीर विष भी। लेकिन ग्रब उसकी क़लम ने खून टपकाना शुरू कर दिया है।

चुड़ैल

जी हाँ, है तो विचित्र-सी बात लेकिन कुछ सच्ची बातें भी तो विचित्र होती हैं। दिन-भर वह बरसाती नालों में से चक्रमाक के दुकड़े चुनती है और रात को उन्हें श्रापस में बजाती है शौर जब उनसे चिंगारियाँ भड़ने लगती हैं तो जोर-जोर से हँसती है शौर फिर उसकी हँसी कटु होने लगती हैं। क़हक़ हे चीखों में बदल जाते हैं शौर चीखें रोने में। श्रौर लोग जब श्राधी रात को ये श्रावाजें सुनते हैं शौर करवटें बदलते हुए कहते हैं, "तू हम पर दया कर देवी!"—"तू हम पर रहमतें बरसा खातून" तो श्राकाश पर सितारे गुटकने लगते हैं। भील के स्तर से चिमटे हुए चांद को मंद गित से बहती वायु के भोंके श्रगिरात डफ़लियों की पंक्तियों में विभाजित कर देते हैं शौर हवाएँ घनी बेरियों में से सिमट-सिमट शौर लचक-लचक कर निकलती हुई गुनगुनाने लगती हैं। यह गुनगुनाहट सनसनाते हुए सन्नाटे का रूप धारकर पहाड़ियों शौर घाटियों पर छा जाती है शौर केवल उस समय टूटती है जब पौ फटने पर गुलाबी कंकरों से पटी हुई ढेरियों पर एक परछाई-सी मंडराने लगती है।

शुरू-शुरू में जब वह इन ढेरियों पर आई तो चैत के महीने की एक रात आधी से अधिक निकल चुकी थी। स्राकाश पर वादलों का संघर्ष चल रहा था

१. एक पत्थर जिसके दो टुकड़ों के टकराने से स्राग निकलती है।

श्रीर बरसाती नाले गरज रहे थे। किसी खोह में एक गड़िरया दुबका बैठा था। यह निकट से गुज़री तो गड़िरया "चुड़ैल-चुड़ैल" पुकारता, चीखता, चिल्लाता, कंकर उड़ाता श्रंघेरे में विलीन हो गया। दूसरे दिन चरवाहों ने बहुत दूर से उसे ढेरियों पर चक्रमाक चुनते देखा तो गड़िरये के शोर में सच्चाई की भलक दीख पड़ी। घरों के बाहर के दरवाजों पर तावीज लटकाये गये। किसानों के छप्परों के श्रास-पास पीरजी का 'दम' किया हुश्रा पानी छिड़का जाने लगा श्रौर नम्बरदार ने मौलवी जी को ठीक मध्य में बिठाकर कहा कि यहाँ तीन बार कुरान-मजीद पढ़कर छू करो श्रौर पेट में हवला भरो… संतासिंह जो रावल-पिडी के फ़सादों का हाल सुनकर घर की चारदीवारी में बन्द होकर रह गया था, बाहर निकला श्रौर मकान के ताले पर सिन्दूर छिड़ककर भीतर भाग गया श्रौर लाला चुन्नीलाल ने तुरन्त श्रड़ोस-पड़ोस के पण्डितों को एकन्नित किया श्रौर एक भजन-मण्डली स्थापित कर दी। हू-हक श्रौर राम नाम के जाप से गाँव भिड़ों के छत्ते की तरह सरसराने लगा। उस दिन पाठशाला भी बन्द रही क्योंकि गाँव ने श्रपने हृदय के दुकड़ों को हृदय ही से लगाए रखा श्रौर पाठशाला के बरामदे में बैठकर चुड़ैल की बातें करते रहे।

लेकिन कुछ ही दिनों के बाद मुराद ने गाँव-भर में यह खबर फैला दी कि वह चुड़ैल नहीं है।

"चुड़ैल नहीं है ?" मौलवी जी ने पूछा "ग्ररे भई, तुम्हें क्या मालूम कि सिकंदर ग्राजम के जमाने में काली ढेरी की चोटी पर एक हिन्दुस्तानी चुईं ल ने एक यूनानी की खोपड़ी तोड़कर उसका गूदा निगल लिया था। तब से उस ढेरी पर किसी ने कदम नहीं रखा ग्रीर बहुधा देखा गया है, स्वयं मैंने देखा है, कि तूफ़ानी रातों में ढेरी पर दिये जलते हैं ग्रीर तालियां बजती हैं ग्रीर डरावने कह हहों की ग्रावाजें ग्राती हैं—दादा से पूछ लो।"

दादा जिसे कुरान-मजीद की कई आयतों के अनुवाद से लेकर अबाबीलों की चोंच और गिद्ध की आँखों के मिश्रण से एक राम-बाण सुरमे का नुस्खा तक याद था, बोला, ''कौन नहीं जानता, कोई माँ का लाल ढेरी पर चढ़कर तो दिखाये ! कहते हैं अकबर बादशाह दिल्ली से सिर्फ़ इसलिए यहाँ आया था कि इस चोटी का राज मालूम करे, लेकिन मारे डरके पलट गया था।" मुराद बोला, "मेरी बात भी तो सुनो।"

"हाँ, हाँ, भई" दादा ने कहा "सचमुच, मुराद की बात भी तो सुनो, हमारे तुम्हारे जैसा नादान तो है नहीं कि सुनी-सुनाई हाँक देगा। पढ़ा-लिखा है। श्रंग्रेज को उर्दू पढ़ाता है फ़ौज में—कहो भई मुराद!"

श्रीर मुराद बोला "वह चुड़ैल नहीं, बड़ी खूबसूरत श्रीरत है। इतने लम्बे श्रीर घने बाल हैं उसके कि मालूम होता है उसके बदन पर गाढ़े घुएं का एक लहराता हुश्रा खोल-सा चढ़ा हुश्रा है श्रीर रंग तो इस ग़जब का है कि चांद की किरगों की ऐसी-तैसी। श्राँखें बादामी हैं। पत्थर को टकटकी बांघ के देखे तो चटखा के रख दे। पलकें इतनी लम्बी श्रीर ऐसी शान से मुड़ी हुई कि तीर-कमान याद श्राजायें "श्रीर दादा""

''कहते जाम्रो, कहते जाम्रो'' दादा मुस्कराया ।

मौलवी जी ने तस्बीह पर सैंकड़ा समाप्त कर लिया था।

श्रौर मुराद बोला—''दादा, उसकी दोनों भवों के बीच एक नीली-सी विदिया भी है।''

''ग्ररे'' दादा जैसे सम्भलकर बैठ गया श्रौर मौलवी जी ने तस्बीह को मुट्ठी में मरोड़कर हाथ उठाते हुए कहा :

"मैं न कहता था कि वह काली ढेरी की चुड़ैल है जिसने यूनानी सिपाही की खोपड़ी का गूदा निकाला था। यह माथे की बिदिया, हिन्दू भौरत ही का तो निशान है।"

"खुदा लगती कहूँगा मुराद !" दादा बोला, "मौलवी जी की बात जँच रही है। नफ़ल पढ़ो शुक्राने के कि बचकर श्रागये हो, वरना—"

"नहीं, वह चुड़ैल नहीं है," मुराद के स्वर में विश्वास था, "ग्रगर चुड़ैल ऐसी ही होती हैं तो मैं ग्रभी काली ढेरी पर जाने को तैयार हूँ—लेकिन दादा! मेरा दिल कहता है कि वह चुड़ैल नहीं है।"

"तो फिर कौन है वह म्राखिर ?" दादा ने लोगों की म्राँखों में छिपे हुए प्रक्तों को मुँह से कह दिया।

''होगी कोई'' मुराद बोला, ''लेकिन दादा, सच कहता हूँ—ई<mark>रान भी देखा</mark>

है और इराक़ भी और मिसर भी। कहीं कश्मीरी सेब की-सी रंगत थी तो कहीं चंबेली की-सी, लेकिन यह गंदम का-सा, नदी किनारे की रेत का-सा, सुनहरी-सुनहरी रंग—यह हमारे हिन्दुस्तान में ही मिलता है।''

"हिन्दुस्तान में श्रौर भी तो बहुत कुछ है" नम्बरदार का बेटा रहीम जो लाहौर के एक कालेज में पढ़ता था श्रौर बड़े दिनों की ख़ुट्टियाँ गुज़ारने गाँव श्राया हुआ था, भारी-भारी पुस्तकों की श्रोट से बोला—"यहाँ बंगाल के गलेसड़े ढाँचे भी हैं श्रौर बिहार के यतीम भी हैं श्रौर सारे हिन्दुस्तान की वे विधवाएँ भी हैं जिनकी लज्जा के रखवालों पर पूरव श्रौर पिच्छिम के मैदानों में गिद्धों, मछिलियों श्रौर कीड़ों ने दावतें उड़ाई श्रौर जिनके रक्त की फुहार ने फाशिज्म का फ़ानूस बुभा दिया श्रौर जिनके लहू की गरमी ने कई श्रौर चिराग जलाये; श्रौर फिर हिन्दुस्तान में तुम्हारे श्रमृतसर, रावलिंपडी श्रौर मुलतान भी तो हैं जहाँ केवल इसलिए श्रौरतों की मान-मर्यादा नष्ट की जा रही है कि उनके माथे पर नीली-सी बिदिया है "श्रौर जहाँ वच्चों को ""

"नहीं, नहीं भई" दादा बोला "बच्चों को नहीं। बच्चों को ग्रभी तक किसी ने कुछ, नहीं कहा।"

"बच्चे न सही" रहीम की म्रावाज काँपने लगी "मगर क्या बिदिया वाली भ्रीरतें श्रीर कड़े वाले नौजवान श्रीर जनेऊ वाले बूढ़े मनुष्य नहीं हैं ? क्या वे किसी श्रीर दुनिया से टपक पड़े हैं ? क्या उनकी श्राशाएं ग्रीर उमंगें मर चुकी हैं ? क्या उनकी छातियों में दिल श्रीर दिलों में "।"

एक नौजवान किसान ने टोका, "बात गंदमी रंग की हो रही थी मिलक जी!"

"श्रीर मैं कह रहा था", रहीम बोला, "कि गंदमी रंग के श्रितिरिक्त श्रीर भी तो बहुत कुछ है दुनिया में। श्रफ़ीका का हब्शी है। श्रमरीका का इण्डियन है, हिन्दुस्तान का श्रछूत है।"

"देखों भई रहीम!" दादा ने नर्मी से कहा, "श्रमल में बात हो रही थी उस चुड़ैल की" श्रौर दादा ने ढेरियों की झोर देखा जिन पर पिन्छिमी क्षितिज पर खाई बदरियों की भिरियों से सूर्यास्त की किरर्गे लालिमा में नहाकर उतर आई थीं। "बात से बात यों निकलती है मिलक मेरे कि चुड़ैल का जिक्र आया।
मुराद ने कहा, वह औरत है और औरत भी ऐसी कि देखों तो खुदा याद आ
जाये और वहाँ से बात चली उसके रंग की और रंग तुम्हें बंगाल और बिहार
ले गया—अच्छा बताओं, दो और दो कितने होते हैं?"

"चार।" रहीम म्राश्चर्य से बोला।

"वार श्रीर चार?"

"ग्राठ ।"

"बस ठीक है" बूढ़ा बोला "ये हैं तुम पढ़े-लिखों की बातें। हम बेचारे गँवार, हम ये बातें क्या जानें ! हाँ तो मुराद ! तुम कहते हो चुड़ैल साँचे में ढली हुई श्रीरत है। श्रच्छा तो श्रब यह बताश्रो कि उसके बाद तुम्हारी श्रांख खुल गई थी ना?"

एक क़हक़ हा पड़ा और मुराद नाराज होकर बोला "स्वप्न की बातें नहीं दादा। विश्वास न श्राए तो कल चलो मेरे साथ, फिर से जवान न हो जाश्रो तो मूँ छें कतर लेना मेरी ""

"मूँछें तो खैर, तुमने पहले से कतर रखी हैं" दादा ने कहा, "लेकिन देखो ग्रभी क्यों न चलें सबके सब ?"

लेकिन मुराद ने कहा कि श्रौरत का रात का ठिकाना उसे मालूम नहीं श्रौर फिर उसने बड़ी व्याख्या से बताया "बात यों हुई कि घास खत्म हो गई थी श्रौर इघर उत्तरी ढलान पर किसी मूर्ख ने रात की रात वह हाथ साफ़ किया है कि एक तिनका भी मिला हो तो कसम है। तुम जानते हो कि नौकरी से वापस श्राकर मैंने वारिस से एक बीघा जमीन खरीदी थी इन्हीं पश्चिमी ढेरियों में। सो मैंने कहा कि मेरी ही ताक में तो होगी नहीं। चुपके से जाऊँगा श्रौर किसी ढलान से घास काटकर भाग निकलूँगा। दराँती के श्रितिरक्त कुल्हाड़ी भी साथ लेता गया। श्रव करना खुदा का क्या हुश्रा कि मैं पगडंडी छोड़कर दबे पाँव लपका जा रहा था कि श्रचानक एक भाड़ी के पीछे से वह यों उठी जैसे हुक्के का कश लगाने से चिलम पर शोला उभरता है। कलेजा धक् से रह गया—वह सरपट भागी श्रौर भाड़ी से परे ढलान पर से उतर

गई—वह जहाँ नूरे के रेवड़ पर भेड़िये ने हमला किया था—बस वहीं— ग्रच्छा तो जब वह भागी है तो मैंने उसके पाँव की तरफ़ देखा जो बिल्कुल सीघे थे, मेरी तुम्हारी तरह—ग्रौर चुड़ैलों के पाँव उल्टे होते हैं ना।''

"हाँ भई चुड़ैलों के पाँव तो उल्टे होते हैं।" मौलवी जी दिलचस्पी ले रहे थे।

"श्रौर फिर दादा ! उसके घने बाल यों उड़े जैसे — जैसे कोई नटखट बच्चा घनघोर घटा के एक लम्बे-से टुकड़े में धागा डालकर उसे उड़ाता फिरे।"

"ग्रादमी बन, ग्रादमी," दादा बिगड़ गया, "भूत-प्रेतों की बातें न कर । बादल का दुकड़ा उड़ाता फिरे ! ग्रबे सीधी तरह यों क्यों नहीं कहता कि — जैसे घुएँ की काली लहर या काली रेशम का ढेर ।"

मौलवी जी बोल उठे "ग्रौर वो माथे की बिदिया ! वह भूल गये ?"

"लेकिन मौलवी जी" मुराद ने प्रार्थना-सी करते हुए कहा, "मुसलमान और ईसाई श्रौर पारसी सभी श्रौरतें बिदिया लगाती हैं शहरों में। इन श्राँखों से देखा है श्रौर फिर बिदिया या कड़े या जनेऊ या मसवाक से बेचारी मानवता पर तो कोई श्रांच नहीं श्राती। श्राप कैसी बातें करते हैं?"

दादा बोला, ''सचमुच मौलवी जी, ग्रापको वह मस्तमौला तो याद होगा जिसके सिर पर ब्राह्मणों की-सी इतनी लम्बी चोटी थी ग्रौर माथे पर तिलक लगाता था ग्रौर कुरान मजीद का हाफ़िज था ग्रौर कुएँ में उतरकर खुदा को याद किया करता था।''

मौलवी जी ने कहा, "हाँ भई, वह मस्तमौला किसे याद नहीं? वह न होता तो उस साल इलाक़ा स्रकाल की लपेट में स्रा जाता। लेकिन उसने एक बार छड़ी उठाकर जैसे स्रासमान में चुभो दी स्रोर वह बारिश हुई, वह बारिश हुई कि नदियाँ नालों में स्रोर नाले दरियास्रों में बदल गये थे।"

"कौन जाने यह भी कोई पहुँची हुई स्रौरत हो" दादा ने कहा। तब लोगों के चेहरे गंभीर हो गये स्रौर मुराद ने स्थिति के इस नये पलटे से लाभ उठाते हुए उठकर जाना चाहा।

"भई, पूरा किस्सा तो सुनाग्रो" लोगों ने माँग की ।

श्रौर वह बोला, ''चलो, नही सुनाते । भूठ था ना सब-कुछ, उसके बाद श्रांख खुल गई मेरी—बस ? ग्रब तसल्ली हो गई होगी तुम सबको ।''

दादा ने भी एकत्रित जनसमूह के बदलते हुए तेवर भांप लिये थे, बोला— "भई, बात से बात नहीं म्राई थी वरना—"

एकदम सब लोग चिल्ला उटे ''ग्रब इस किस्से को खत्म भी करो चचा —हाँ तो मुराद भैया, फिर क्या हुग्रा ?''

"होना क्या था?" मुराद बनावटी रजामंदी से बोला "बस मैं उसके पीछे-पीछे गया—श्रीर जब ढलान में उतरा तो क्या देखता हूँ कि वह चक्तमाक़ के दुकड़ों की इतनी बड़ी ढेरी-सी लगाये बैठी है—चुपचाप, पलकें तक नहीं भपकतीं उसकी! श्रीर जब मुभे देखा तो उठ खड़ी हुई श्रीर फिर फूट-फूटकर रोने लगी श्रीर चिल्लाने लगी 'चले जाश्रो, चले जाश्रो, छूश्रो नहीं—मुभसे दूर रहो, चले जाश्रो' श्रीर वह हाथों में मुँह छुपाकर श्रीर जोर-जोर से रोने लगी। मैंने श्रपनी पोटली खोलकर कहा, 'यह खाना रखे जा रहा हूँ तुम्हारे लिए'—श्रीर फिर मैं चला श्राया।''

लोग गलियों में बिखर गये श्रौर दूसरे दिन सुबह की नमाज के बाद मौलवी जी ने नमाजियों को रोककर कहा "यह जरूरी नहीं कि वली श्रौर पहुँचे हुए लोग सिर्फ मर्दों में से उठें। श्रौरतें भी तो इन्सान हैं। यद्यपि इस पहुँची हुई श्रौरत के माथे पर बिदी का निशान है लेकिन कौन जाने कि यही निशान उसकी बुजुर्गी का निशान हो—इस पहुँची हुई श्रौरत को हमारे इलाके में उतारकर श्रल्लाताला ने हम पर बड़ी कृपा की है। इसलिए भाइयो! उसका सम्मान करो, उसकी खिदमत करो श्रौर विश्वास करो कि…" श्रौर उनका कण्ठ भर श्राया श्रौर स्वर घुट गया, श्रौर वह थोड़ी-सी दुश्रा माँगकर चादर से श्राँखें पोंछते हुए बाहर निकल श्राये।

उसी दिन मौलवी जी से परामर्श करके जैलदार ने चौपाल पर पंचायत बुलाई श्रौर फैसला हुग्रा कि बारी-बारी हर व्यक्ति उसे खाना पहुँचायेगा। तीन-चार सौ घरों का गाँव है। काफ़ी समय के बाद दूसरी बारी श्रायेगी। जब कहीं ऐसे लोग उतरते हैं तो मतलब यह होता है कि संभल जाम्रो, खुदा सब-कुछ देख रहा है।

रहीम संभल कर बोला, "लेकिन ग्रब्बाजान ! एक ग्रौरत के लिए इतना प्रबन्ध ! हिन्दुस्तान के वे करोड़ों वाशिंदे जिनके पास खाने को एक दुकड़ा नहीं, तन ढांपने को एक धज्जी नहीं—उनके बारे में क्या सोचा है ग्रापने ?"

"क्यों वे मुराद" मौलवी जी ने रहीम की बात काट दी—"कपड़े तो पहन रखे हैं ना उसने?"

"जी हाँ," मुराद बोला, "हैं तो सही, लेकिन जरा—मेरा मतलब है जरा योंही से हैं।"

"इन लोगों को लिबास की क्या परवा?" मौलवी जी ने तस्बीह (माला) पर अपनी उंगलियाँ तेज कर दीं जैसे सारे नंगधड़ंग इन्सानों को ढांपने निकले हों। "जिनकी लो केवल खुदा से लगी है और जिनका बिस्तर घास और आसमान छत है और तारे चिराग़ हैं और फूल साथी हैं और ""

''ग्रौर चक्रमाक़ के दुकड़ें—ढेरों-ढेर'' मुराद बोला ।

उधर से रहीम भपटा "श्रौर श्रांधियाँ, श्रौर तूफ़ान, श्रौर बिजलियाँ, श्रौर भुलसाती हुई धूप श्रौर महावट की रातें।"

लेकिन रहीम की ग्रोर किसी ने ध्यान न दिया ग्रौर गाँव वाले उस पहुँची हुई ग्रौरत के पास हर रोज सुबह-शाम खाना पहुँचाने की स्कीम पर ऐसे ग्रमल करने लगे जैसे कुछ समय पहले वे थानेदार के लिए ग्रंडे ग्रौर जंगल के दारोग़ा के लिए घी ग्रौर जिलेदार के लिए शहद के मर्तबान जुटाया करते थे।

नियम-विरुद्ध, श्रब मसजिदें नमाजियों से भरी रहने लगीं। गाँव पर एक विचित्र प्रकार का सन्नाटा छाया रहने लगा। श्रौरतें रातों को सोने से पहले रो-रोकर प्रार्थनाएँ करतीं—''माँ! तुम जो वीरान ढेरियों पर रहती हो श्रौर गुलाबी चक्तमाक जमा करती हो श्रौर सुनसान घाटियों में घूमती हो, तुम, जिसने दुनिया पर लात मारकर केवल श्रपने पैदा करने वाले की जात से लौ लगा रखी है, तुम हमारे खेतों पर वारिशें बरसाश्रो श्रौर हमारी श्रौलाद पर रहमतें छिड़को!''

कुछ ही महीनों में पहुँची हुई औरत ने गांव वालों के दिलों में वह स्थान प्राप्त कर लिया जो गांव की मसजिद या पनघट या पाठशाला का था। धीरे-धीरे ग्रास-पास के गाँवों से भी लोग ग्राने लगे ग्रौर मसजिद के ग्रांगन में खड़े होकर उन ढेरियों की ग्रोर मुँह उठाकर मांगने लगे, "मेरा लड़का सकुशल वापस ग्राये!" "मेरी बेटी की बीमारियाँ दूर हो जायें!" "मेरे बैलों के खुर ठीक हो जायें!" ग्रीर फिर बड़े दिनों की छुट्टियों में जब रहीम गांव ग्राया तो बोला "यह वर क्यों नहीं मांगते कि देश स्वतन्त्र हो जाने के बाद हम स्वतन्त्र देशों की तरह जीवित रहना सीखें ग्रौर जमे हुए लहू की तहों को ग्रपने दिलों पर से खुरच दें जिन्होंने हमारी इन्सानियत को छुपा रखा है। न जाने गैरों की दासता का कलंक हमारे माथे पर से कब मिटेगा! न जाने "'' लेकिन दादा ने उसे हमेशा की तरह टोक दिया "भोले बच्चे! फ़रिश्तों ने हम लोगों को सजदा किया था। ग्रब उन सजदों की सजा हम लोगों ही को तो भुगतनी है। बंदगी हमारे भाग्य में है बच्चे!"

"कैसी बातें करते हो दादा" रहीम का पूरा ज्ञान उसके कण्ठ में आकर फँस गया "तुम क्या जानो कि हमने आजादी को अपने ही लहू में भिगोकर नापाक कर दिया है और यह सब कुछ अब तक जारी है। अब तक हमारे घरों और सड़क और खेतों पर लाशें बिखरी पड़ी हैं और बच्चे कुचले पड़े हैं और औरतों के शरीरों पर लाज की एक धज्जी तक बाकी नहीं। तुम क्या जानो दुनिया में क्या हो रहा है ?"

दादा कब हार मानने वाला था, "वही कुछ हो रहा है जो यह पहुँची हुई ग्रीरत हमें रोज दिखाती है। चक्रमाक टकरा रहे हैं। चिंगारियाँ ऋड़ रही हैं ग्रीर उस वक्त तक भड़ती रहेंगी जब तक सब चक्रमाक घिस नहीं जाते।"

"चक्रमाक भी घिस जाते हैं, दादा ?" मुराद ने बच्चों की सी सरलता से पूछा।

''श्रबे घिसते नहीं तो टूटते जरूर हैं'' दादा अपने सिद्धांत के केन्द्र के गिर्द बराबर घूम रहा था।

ग्रीर ग्रचानक मुराद ने दूर भूरी पहाड़ियों पर नजरें दौड़ाई ग्रीर वह ग्रपने

मस्तिष्क में कलाबाजी लगाकर फिर से एक चंचल बालक बन गया—वह ग्रपने साथियों के साथ चक्रमाक तलाश करता फिर रहा था। चोटियों से उतरकर वह ढलानों पर घूमा और वहाँ से घाटियों में उतर आया। बरसाती नालों के गोल-गोल पत्थरों में फंसे हुए चक्रमाक चुनते समय उसने अनुभव किया कि ये पहाड़ और ये घाटियाँ अपने ज्वलंत भंडार लुटा चुकी हैं। इन गुलाबी टुकड़ों के अतिरिक्त जो उसकी और उसके साथियों की भोलियों में थे, घाटियों पर दूर-दूर तक बिखरे हुए पत्थर गुलाबी और ऊदे रंग से खाली हैं। धरती की कोख का शोला बुभ चुका है और जमा हुआ कुहरा चारों ओर से सिमटा आ रहा है, उसे जकड़ रहा है, उसे भींच रहा है।

"मुराद," दादा ने उसे भंभोड़ा, "काहिरा की गलियाँ तो नहीं याद श्रा रहीं?"

"नहीं दादा," मुराद ने लम्बे-लम्बं वालों से ढके हुए सिर को भटकाया "मैं सोच रहा था कि यह पहुँची हुई श्रौरत सारा दिन चक्रमाक से चक्रमाक बजाती रहती है लेकिन इन घाटियों पर इतने चक्रमाक कहाँ से श्रा गये कि घिसें भी, टूटें भी श्रौर खत्म भी न हों।"

"सचमुच" दादा बोला "चक्रमाक तो खत्म हो जायेंगे।"

जैलदार ने श्रागे बढ़कर कहा, "भई सचमुच श्रगर चक्रमाक खत्म हो गये तो ?"

श्रीर जैलदार की बात कई जिह्वाश्रों पर से होती हुई मौलवी जी के कानों में जा घुसी श्रीर उन्होंने नमाज के बाद नमाजियों को सम्बोधित करके कहा:

"श्रह्माताला अजलशाना ने हर किसी को अलग-अलग काम सौंप रखे हैं।
तुम हल चलाते हो और अनाज पैदा करते हो। यह फ़कीर तुम्हें परवरदिगार
के अहकाम (श्राज्ञाएँ) सुनाता है और तुम्हें अपनी आक्रबत सँवारने को कहता है,
और वह पहुँची हुई औरत जिसने किसी खुदाई इशारे से हमारी पहाड़ियों को
नवाजा, दिन-भर चक्रमाक रगड़ती और चिंगारियाँ बरसाती है। दुनियादारों के
लिए उसका यह काम निर्थक है लेकिन असल में इन पहुँचे हुओं के प्रत्येक
कार्य में करोड़ों अलौकिक भेद छिपे होते हैं। मुक्तसे पूछो कि जब मैं चिह्ना

काट रहा था तो मेरे करीब एक पहुँचे हुए बुजुर्ग बैठ गये। चालीस दिन तक बैठे रहे ग्रौर जानते हो क्या करते रहे? टीन के एक डिब्बे में कंकरें बजाते रहे। दिन-रात वे उस डिब्बे को बजाते ग्रौर बच्चों की तरह रोते ग्रौर जिस दिन उन्होंने डिब्बे को जमीन पर पटख दिया तो जानते हो क्या हुग्रा? सन् चौदह की लड़ाई शुरू हो गई।"

"सुबहान ग्रह्माह, सुबहान ग्रह्माह!" गाँव वालों ने पहलू वदले ।

"और मेरे बुजुर्गो ! मेरे दोस्तो ! यह पहुँची हुई श्रौरत चक्रमाक से चक्र-माक बजाती है श्रौर चिंगारियाँ बरसाता है । न जाने क्या कुछ होने वाला है ! लेकिन इससे पहले कि कुछ हो हमें कोशिश करनी चाहिये कि यह देवी हमसे निराश होकर किसी और तरफ़ न निकल जाए । तुम जानते हो कि हमारी पहाड़ियों पर इक्का-दुक्का ही चक्रमाक नजर ग्राते हैं, श्रौर ये खत्म हो जायेंगे श्रौर इस तरह रहमत की बारिश खत्म हो जायगी—श्रौर मेरे भाइयो ! यह श्रौरत तो खुदा का खास करम है वरना हम पापी किस योग्य हैं—हम बदबस्त जो जानते हैं कि मसजिद के तेल का कनस्तर परसों खत्म हो चुका है—लेकिन ""

मौलवी जी तेल के कनस्तर के बारे में बहुत-सी बातें करते रहे लेकिन सब लोगों के दिलों में चक्रमाक जमा करने की धुन समा चुकी थी ग्रौर यह बात गाँव-गाँव घूम गई कि पहुँची हुई ग्रौरत को चक्रमाक के ढेर चाहिएं ग्रौर फिर कुछ ही दिनों के बाद इलाक़े-भर के लोग सिरों पर चक्रमाक भरी टोकरियाँ रखे, गधों पर चक्रमाक के बोरे लादे उस गाँव में ग्रा निकले ग्रौर जब मसजिद के ग्राँगन के एक कोने में चक्रमाक की एक पहाड़ी-सी उभर ग्राई तो पंचायत ने मिलकर फ़ैसला किया कि कल इन पत्थरों को ऊँटों पर लाद कर चुपके से घाटी में फेंक ग्राना चाहिये।

"तुम लोग" रहीम ने तेज-तेज चलते हुए दादा श्रौर मुराद को गली के मोड़ पर रोक लिया "तुम उजड्ड लोग—"

- दादा ने भड़ककर कहा "श्रौर तुम्हारा श्रब्बा महा उजड्ड हुश्रा कि गाँव-भर का सरदार है—नाराज न होना भई ! गरीबी उजड्डपना नहीं, गरीबों को उजड्ड न कहा करो, समभे ? ग्रगर मैं पढ़ा-लिखा होता तो सच कहता हूँ, सूबे की लाटसाहबी तो कहीं नहीं गई थी।"

"सुनो तो दादा" रहीम बोला, "तुम्हें तो हमेशा मज़ाक की सूभती है, तुम—तुम सादा-मिज़ाज लोग हो। तुम ग्रब तक ख़ान बहादुरों ग्रौर नव्वाबजादों के लिए खून के बैंक हो—तुम ग्रब तक—"

"भई कुछ कहना है तो कह भी चुको" दादा भल्ला गया "कैसी काटी-कुतरी बातें करने लगे हो ग्रँग्रेजी पढ़कर—"

"मुराद" रहीम ने रुख बदला "मैं तुम से बातें कर रहा हूँ, मैं यह कहना चाहता हूँ कि तुम पर विदेशी शासक के कारिंदों ने इतने जुल्म ढाये हैं कि ग्रगर तुम्हें जरा-सी भी पनाह मिल जाये तो यह समभते हो कि स्वर्ग की खिड़कियाँ खुल गईं—तुम ग्रायु-भर रईसों ग्रौर सेठों की सजाई हुई नुमायशगाहों में बिकाऊ पड़े रहे हो ग्रौर हजार-हजार बार बिकते रहे हो ग्रौर जब तुम्हें कहीं से एक तावीज मिलता है तो यों समभते हो जैसे भाग्य की नकेल तुम्हारे हाथ में ग्रा गई।"

"भई रहीम" मुराद बेचैन हो उठा "दादा ग्रौर मैं सारबानों (ऊँट चलाने वालों) के यहाँ जा रहे हैं, साथ ही चावलों का प्रबन्ध करना है, ताकि लोग चक्रमाक पहुँचा कर ग्रायें तो गाँव की तरफ़ से उनकी दावत हो जाये, समभे ? हम जरा जल्दी में हैं, तुम लाहौर कब जा रहे हो ?"

रहीम ने त्योरी चढ़ाकर कहा, "यह पागल भ्रौरत तुम्हें कहीं का न रखेगी—"

"पागल श्रीरत ?"—दादा श्रीर मुराद रहीम की बात खत्म होने से पहले ही पलटकर मसजिद की महराब को चूम रहे थे।

दूसरे दिन सुबह-सवेरे ऊँटों की एक पंक्ति को मसजिद की गली में लाया गया। ऊँटों के घुटनों पर बँघे हुए घुँघरुओं और गले में लटकती हुई घंटियों की भनभनाहटों से सारा गाँव चौंक उठा। मौलवी जी ने तुरन्त घुंघरू और घंटियाँ उतार लेने का ग्रादेश दिया और कहा—"मेरे भाइयो ! एक तो घुँघरू घंटियों से पहुँची हुई औरत को तकलीफ़ होगी, दूसरे हम नुमायश को नहीं जा रहे हैं। यह चक़माक़ तो मामूली चीज़ है। न जाने श्रागे चलकर हमें क्या-क्या कुर्बानियाँ देनी पड़ें।''

तुरन्त घुँघरू श्रौर घंटियाँ उतार ली गईं श्रौर यह क़ाफ़ला चुपचाप ढेरियों की श्रोर चला। दादा श्रौर मुराद पथप्रदर्शकों की तरह श्रागे-ग्रागे चल रहे थे श्रौर बातें कर रहे थे।

''दादा, मैं तो कहता हूँ कि ग्रगर उस पहुँची हुई ग्रौरत ने यहीं ठिकाना कर लिया तो हमारा गाँव ग्रच्छा-खासा क़स्बा बन जायेगा ग्रौर चहल-पहल हो जायेगी।''

"धीरे-धीरे" दादा ने धीरे से कहा "किसी ने सुन लिया तो बात चल निकलेगी और कोई मनचला शीरीनियाँ जमा करने यही किसी ढेरी पर ग्रड्डा जमा लेगा।"

"ठीक है दादा" मुराद बोला "लेकिन कभी यह भी सोचा है कि यह औरत आई कहाँ से है ?"

"ग्रल्ला ने भेजी है।"

"ग्रल्ला ने तो भेजी लेकिन भेजी कहाँ से है ?"

"कहीं से भी भेजी हो। हमें इससे क्या? हमें ग्राम खाने ले मतलब है या पेड़ गिनने से ?"

श्रीर मुराद ने चुप साध ली।

जब क़ाफ़ला ढेरियों के क़दमों में पहुँचा तो सूरज अपना सारा सोना लुटा चुका था। जमीन को जाड़ा जकड़ने लगा था और भाड़ियों के पत्ते ठिट्ठर कर गोल-मोल होने लगे थे। ढेरियाँ जैसे ऊँघ रही थीं और ऐसा मालूम होता था जैसे धरती की इन जड़ छातियों से सारी आत्मा निचुड़ चुकी है।

"उफ़, कैंसा हौल सा भ्राने लगा है" दादा बोला "तुम यहाँ कैंसे भ्राते रहे हो मुराद?"

श्रौर मुराद ने पलटकर गौरव से सारबानों की श्रोर देखा जिनके मुँह खुले थे श्रौर जिनके कानों की मुंदरें जैसे प्रभु की स्तुति में भूम रही थीं श्रौर उनके क़दम ऐसे श्रादर से उठ रहे थे जैसे कांच के फ़र्क पर चल रहे हैं। मुराद ने कई ऊबड़-खाबड़ हिरते-फिरते रास्तों से क़ाफ़ले का नेतृत्व किया श्रौर फिर एक बरसाती नाले के ठीक बीच में चक़माक़ का एक शोला भड़का। सबके सब चुपके से पलटे। दूर से दादा ने श्रावाज़ दी "चलो भई मुराद।"

श्रीर मुराद ने पुकारा "श्राया दादा, श्राया।" श्रीर वह चट्टानों के ऊबड़-खाबड़ मोड़ों पर उगी हुई फाड़ियों पर बैठे हुए सब्ज़ रंग के टिड्डों को चौंकाता हुश्रा पहुँची हुई श्रौरत की तलाश करने लगा। गहरे गड़ढों में भाँका। बरसाती नालों के चक्करों में भटकता फिरा श्रौर जब चारों श्रोर जुगनू चमकने सगे, श्रौर कहीं दूर से एक टटीरी श्रन्धेरे में बिलबिलाई तो उसने चक्कमाक़ के ढेर के पास श्राकर पूरे जोर से पुकारा—"खातुन!"

उसकी स्रावाज चारों स्रोर तालियाँ पीटती, अन्धेरे में गरजती, पहाड़ियों से टकराती खाइयों में गिर गई स्रौर उत्तर में उसे बहुत-से गीदड़ों की स्रावाज़ों सुनाई दीं जो शायद उसकी स्रावाज से चौंक उठे थे— "खातून!" उसने फिर पुकारा श्रौर पहाड़ियों ने उसकी श्रावाज को हवा में उछाल दिया। देर तक वातावरएा भनभनाता रहा। गीदड़ों की चीखें तेजतर हो गई श्रौर स्रास-पास के टिड्डे मौन हो गए।

हैरान श्रौर निराश होकर वह गाँव को पलटा। उस समय चौपाल पर एक जन-समूह जुटा था। श्रलाव का शोला नाच रहा था श्रौर किसानों के गम्भीर चेहरों पर भय श्रौर श्रादर के मिले-जुले भाव धरना जमाये हुए थे। मुराद ने चौपाल में कदम रखा तो लोग चौंके। श्रलाव का शोला कमान की तरह लचक गया श्रौर दादा ने पुकारा, "कैंसे श्रजीब लड़के हो तुम! हम तो सोच रहे थे कि तुम्हारी तलाश में कुछ जवानों को भेजेंगे लेकिन काली ढेरी सब के दिमागों पर सवार है। रहीम मियां की हिम्मत भी जवाब दे गई है। तुम कहाँ थे श्रब तक ?"

"वह चली गई है कहीं" मुराद ने ये शब्द फैंक से दिये, जैसे वे देर से उसके होंटों से लटक रहे थे।

''कौन ?'' दादा का मु^रह खुले का खुला रह गया । ''<mark>खातून</mark> !'' "चली गई ?"

सव पुकार उठे "कहाँ ?"

"त जाने कहाँ ?"

"तुमने उसे पुकारा ?"

"कई बार।"

"कहाँ-कहाँ ढूँढ़ा ?"

"कहाँ-कहाँ नहीं ढूँढ़ा ?"

''चली गई !'' दादा निर्जीव-सा होकर दीवार से लग गया ।

चौपाल के दरवाजे पर खड़ा एक लड़का तीर की तरह लपका भ्रौर मसजिद के भ्राँगन में जाकर पुकार उठा—"खातून चली गई।"

"चली गई !" नमाजी पुकार उठे ।

श्रीर फिर कुछ ही क्षणों में सारा गाँव जमा हो गया। मसजिद के दीपों की चमक से उड़े हुए चेहरों पर पीलिमा पुती हुई थी। देर तक खुसर-पुसर होती रही। श्रन्त में सर्वसम्मित से निश्चय हुग्ना कि कल सुबह की नमाज़ के बाद सब गाँव वाले ढेरियों पर जायें। एक-एक चट्टान, एक-एक भाड़ी को छान मारें श्रीर श्रगर खातून न मिले तो दूर तक उसकी खोज लगायें, उसका पीछा करें, उसे वापस ले श्रायें। "वरना यकीन कर लो कि कोई ऐसी भयंकर श्रापत्ति टूटेगी कि सदियों तक कोई इस गाँव के खण्डहरों में कदम न रखेगा।"

उस रात हर घर में दिए जलते रहे। श्रौरतें मालायें जपती रहीं श्रौर पुरुष देर तक मसजिद में बैठे खुदा को याद करते रहे। चौपाल के हुक्के ठण्डे पड़ गये श्रौर किसान गठिरयों की तरह खटोलों श्रौर पयाल पर सिमटे-सिकुड़े बैठे रहे श्रौर जब सुबह हुई तो मौलवी जी मसजिद से बाहर श्राये। गाँव भर ने बड़े दया-प्रार्थी ढंग से दुश्रा के लिए हाथ उठाये श्रौर दादा श्रौर मुराद के नेतृत्व में एक भीड़ ढेरियों की श्रोर बढ़ी। श्रौरतें छतों पर चढ़ श्राई थीं। नन्हें बच्चे गलियों में श्रवाक् से खड़े थे। मौलवी जी जगह-जगह पलट-पलट कर कहते गये "श्रव्लाह को याद करो श्रौर दुश्रायें मांगो कि पहुँची हुई श्रौरत हमें मिल जाये। वह न मिली तो एक ऐसा जलजला श्राएगा कि समुन्दर धरती

पर चढ़ दौड़ेंगे श्रौर ये ढेरियाँ टापू बन जायेंगी। इसलिए श्रल्लाह को याद करो श्रौर दुश्रायें माँगो कि पहुँची हुई श्रौरत हमें मिल जाये। श्रल्लाह की राह में कुर्बानियाँ दो श्रौर श्रल्लाह के घर में शाम के बाद श्रन्धेरा न रहने दो। परसों से—-''

ढेरियों के कदमों पर पहुँचकर भीड़ दादा और मुराद के परामर्श के अनु-सार टोलियों में बँट गई। बिखरते हुए लोगों को दोनों देर तक आदेश देते रहे और फिर उस घाटी की ग्रोर चल खड़े हुए जहाँ एक दिन पहले उन्होंने चक्तमाक की एक पहाड़ी-सी उभार दी थी। यह पहाड़ी उसी हालत में थी भीर गुलाबी पत्थरों पर प्रतीक्षा की-सी स्थित छाई हुई थी।

"वह जा चुकी है दादा।" मुराद ने चक्रमाक के ढेर के पास रुककर कहा, "वह जा चुकी है, ग्रब वह यहाँ नहीं ग्राएगी।"

"लेकिन तुमने काली ढेरी को भी देखा?" दादा ने घनावनी-मी ऊँची पहाड़ी की स्रोर हाथ उठाया।

''देखा नहीं, लेकिन पुकारा जरूर था,'' मुराद बोला, ''ग्रीर दादा, मेरी पुकार कोरी पुकार नहीं थी। उसमें मेरी रूह रची हुई थी।''

दादा चौंका "रूह रची हुई थी ?" वह मुराद को और घूरने लगा।

"हाँ, दादा" मुराद ने एक चक्रमाक उठाकर मुट्टी में बंद कर लिया ।

"ग्रब जबिक वह चला गई है, तुम्हें बता ही दूं िक मैंने उसे—मैंने उसे"
""मुराद की ग्रावाज भर्रा गई। पलट कर वह कहीं दूर देखने लगा ग्रौर िफर
चक्रमाक को ढेर पर गिराकर बोला "दादा, तुम हैरान हो गये?"

दादा कुछ देर खामोश रहा । फिर बोला, ''मेरे खयाल में भ्रब लौट चलें सो भ्रच्छा है । वह जा चुकी है । उसे चले जाना चाहिए था ।''

मुराद ने ग्राश्चर्य से दादा की ग्रोर देखा—''क्या मोहब्बत करना गुनाह है दादा ?''

दादा निचले होंटों को दाँतों तले दवाकर कुछ सोचता रहा।
"दादा" मुराद ने पुकारा ग्रीर बूढ़े को चुप पाकर ग्रागे बढ़ गया।
"मुराद" बहुत देर के बाद दादा ने उसे ग्रावाज दी, लेकिन मुराद काली ढेरी

का काफ़ी भाग पार कर चुका था।

"मुराद!" दादा भयभीत-सा होकर मुराद की श्रोर भागा, "देखो मुराद, सिकन्दर के जमाने से लेकर श्रव तक इस ढेरी पर कोई नहीं गया। चुड़ैल की रूह हमारी खोपड़ी का गूदा तक नोच लेगी। वह वहाँ मौजूद है। वह सैंकड़ों सदियों से वहाँ मौजूद है—मुराद! मुराद!"

लेकिन मुराद बराबर लपका चला गया और दादा उसे पुकारता रहा और पहाड़ियाँ गूँजती रहीं। ग्रास-पास बिखरे हुए लोग दादा की ग्रोर भागे और जब एक हजूम काली ढेरियों के कदमों में जमा हो गया तो दादा बोला "श्रव वह नहीं ग्रायेगा। खातून ने हमसे यह पहली कुर्बानी ली है—लेकिन दोस्तो! कितनी बड़ी कुर्बानी—मुराद की कुर्बानी!" वह ग्रचानक बच्चों की तरह रोने लगा और फिर जली-बुभी चट्टानों का रुख करके बिलबिलाया "मुराद—ग्रो मुराद!"

"ग्रब वह नहीं ग्रायेगा" मौलवी जी बोले, "ग्रभी उसकी खोपड़ी चटखने की ग्रावाज ग्रायेगी, ग्रौर—"

"मौलवी!" दादा यों गरजा जैसे उसने मौलवी जी को कोई जबर्दस्त गाली देदी है। भीड़ अवाक्-सी रह गई। अब दादा फिर से कहने लगा "वह आयेगा—मुराद आयेगा।" आँखें फेरकर उसने काली भुजंग चट्टानों की आरे देखा और फिर सिर भटक कर बोला, "नहीं, वह अब नहीं आयेगा।"

काफ़ी देर तक लोग दादा को समभाते रहे क्योंकि उस पर पागलपन-सा सवार था। उसकी आँखें उजड़-सी गई थीं और उसके होंट कुछ इस प्रकार खुले थे, जैसे वह वर्षों का प्यासा है। मौलवी जी ने तस्बीह को बेतहाशा धुमाते हुए दादा के शरीर पर कई बार फूँकें मारीं और बिखरे हुए लोग एकत्रित होते रहे और परामर्श होते रहे कि मुराद को काली ढेरी से किस तरह नीचे उतारा जाए।

"कैसे उतारा जाये!" रहीम ने भीड़ में से पुकारा, "दादा को अगर मुराद से इतनी ही मोहब्बत है तो हिम्मत करे। हम तो भई कोई अच्छी सी मौत मरेंगे। कौम की खातिर जान देंगे। सिकन्दर के जमाने की चुड़ैल के हाथों में

श्रपनी खोपड़ी को गेंद क्यों बनने दें ?"

"तुममें से खुदा की जात पर किसको विश्वास है ?" दादा ने किसी ऐसे भाव के वशीभूत हो पुकारा कि उसकी गर्दन की नसें फूल गई श्रीर दाढ़ी के बाल श्रकड़ गए।

''हम सबको अल्ला-ताला की जात पर विश्वास है।'' मौलवी जी ने तस्बीह को मुट्ठी में समेटकर सारे गाँव का प्रतिनिधित्व किया।

"खुदा की जात बड़ी कि चुड़ैल की ?" दादा जैमे लोगों की परीक्षा ले रहा था।

मौलवी जी क्रोध ग्रौर व्यंग से हँसे "यह कुफ का कलमा है दादा ! संभल कर बोलो । यह भी कोई पूछने की बात है ? खुदावन्द ताला सबसे बड़े हैं।"

"तो फिर चलो" उसने सेनापितयों की तरह बाहें हवा में लहराई भ्रौर वह काली ढेरी पर चढ़ते हुए बोला, "खुदा की जात पर भरोसा है तो चलो मेरे साथ।"

"ग्ररे!" मौलवी जी ने तस्बीह को सरपट दौडाना शुरू कर दिया।

"दिमाग़ चल गया है।" रहीम पीछे हटते हुए बोला। गाँव वाले क्षराभर के लिए मौन रहे स्रोर फिर एक साथ कह उठे—"दादा!"

लेकिन दादा आगे बढ़ता चला गया।

"दादा !" गाँव वालों की पुकार ऊँची से ऊँची होती गई। भ्रौर दादा चट्टानों के किनारों को जकड़ता सूखी-सड़ी भाड़ियों को थामता लपका चला गया।

ग्रीर फिर ग्रचानक भीड़ के क़दमों तले कंकर चीख उठे। लोग ढेरी की ग्रीर लपके। "दादा," वे चिल्लाये, "हम भी ग्रा रहे हैं दादा"— दादा ने पलट कर देखा। भीड़ उसकी ग्रीर बढ़ रही थी, केवल मौलवी जी सिर भुकाय ग्रकेले खड़े थे ग्रीर भीड़ को खोखली नज़रों से घूर रहे थे ग्रीर तस्बीह जोर से चल रही थी—ग्रीर रहीम मौलवी जी ग्रीर भीड़ के वीच ढेरी पर चढ़ने की कोशिश यों कर रहा था जैसे जीवन में पहली बार उसके क़दमों ने कंकरों का स्पर्ष ग्रनुभव किया हो।

भीड़ दादा के पास पहुँची ही थी कि चोटी पर से स्रावाज स्राई— "दादा!"

यह स्रावाज शून्य में चकराती हुई चारों स्रोर गूंज गई स्रौर मौलवी साहब एक बच्चे की तरह हुमक कर एक चट्टान पर चढ़ गये स्रौर रहीम ने तय किया हुम्रा मार्ग उल्टे क़दमों से फिर से तय कर डाला।

"दादा !" जैसे काली ढेरी की चोटी पुकारी ।

ग्रौर दादा ने बड़ी मुश्किल से उत्तर दिया "मुराद बेटा !"

"वह नहीं गई—वह यहीं है।" म्रावाज् म्राई।

ग्रौर भीड़ यह सुनकर इस तेज़ी से चोटी की ग्रोर भागी कि लुढ़कते हुए पत्थरों से बचने के लिए मौलवी जी बरसाती नाले के किनारे तक हट गये ग्रौर रहीम इस तेज़ी से चोटी की ग्रोर बढ़ा जैसे चट्टानों ग्रौर भाड़ियों पर से तैरता हुग्रा जा रहा हो।

कुछ ही क्षराों में भीड़ चोटी पर जा पहुँची श्रौर फिर इस तरह थम गई जैसे उसके सामने एकाएक एक दीवार उभर श्राई हो। सबकी श्राँखें पथरा गईं श्रौर चेहरों का रंग उड़ गया।

सामने मुराद एक रोते हुए नवजात बच्चे को अपनी बाहों पर उठाए खड़ा था और कह रहा था "तुम हैरान हो रहे हो दादा ! पर इसमें हैरानी की क्या बात है ? यह तो एक नया इन्सान है ! पिछले चैत की हैवानियत ने इसे जन्म दिया है । यह तो मनों बहे हुए लहू का जौहर है । तुम एक दूसरे को मुबारकबाद क्यों नहीं देते ? दीवानी इन्सानियत की कोख से निकले हुए इस नये इन्सान को तुम हाथों-हाथ क्यों नहीं लेते ? और तुम यहाँ मेरे पास आकर और इस चोटी पर खड़े होकर सारी दुनिया को यह क्यों नहीं बताते कि घरती की उजड़ी हुई माँग का सेंदूर फिर से चमक उठा है—दादा—दादा!"

"लेकिन उस औरत के माथे पर तो बिदिया का निशान था," नीचे से मौलवी जी ने एक ग्रापत्ति उछाली श्रौर मुराद ने पुकारा, "मगर बच्चे का माथा तो चाँद का टुकड़ा है।"

"चुड़ैलों के बच्चे ऐसे ही होते हैं।" मौलवी जी ने जैसे सारी दुनिया को

चेतावनी दी । हजूम एकदम दादा के नेतृत्व में रहीम समेत नीचे की स्रोर पलटा स्रौर मुराद ने इनसानियत की नई-नवेली स्रमानत को स्रपने हाथों में ऊपर उठा कर पुकारा—"क्या तुम में एक इन्सान भी ऐसा नहीं है जो इस नये इन्सान को स्रपनी घरती के स्वर्ग में बसा ले ? स्रगर नहीं तो याद रखो कि स्वर्ग से निकाला हुम्ना इन्सान श्रपनी एक नई घरती स्रौर एक नया स्वर्ग बसा सकता है स्रौर यह स्वर्ग तुम्हारे स्वर्ग के खंडहरों पर उभरेगा—सुनते हो—स्ररे सुनते हो ?"

उत्तर में चट्टानें तालियाँ पीटती रह गई।

हाजरा मसरूर

१७ जनवरी १६२६ को लखनऊ में एक मध्य-वर्ग घराने में मेरा जन्म हुग्रा। १६४२ में श्रपनी बड़ी बहन खदीजा मस्तुर (जो स्वयं भी एक श्रच्छी कहानी-लेखिका हैं) की शरारत से मैंने कहानियां लिखनी शुरू की श्रीर श्रब तक बराबर लिख रही हूँ। पाकिस्तान बनने पर लाहौर चली श्राई। यहां कुछ सभय तक श्रहमद नदीम कासमी के साथ मासिक पत्रिका 'नकूश' का सम्पा-



दन किया। १६४६ में 'पाकिस्तान टाइम्स' के सहायक-सम्पादक ग्रहमदग्रली से मेरा विवाह हुग्रा; लेकिन इससे मेरे साहित्यिक जीवन में कोई ग्रन्तर नहीं ग्राया। ग्रब तक मेरे चार कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं— 'हाय ग्रल्ला', 'छुपे चोरी,' 'चरके' ग्रौर 'ग्रुषेरे उजाले'।

इन दिनों ३२, जेल रोड पर लाहौर में रहती हूँ।

एक वैद्य ने रोगी को दवा की गोलियाँ देते हुए कहा, "ये गोलियाँ काफ़ी कड़वी हैं लेकिन यदि तुम इन्हें ला गये तो दूसरे दिन ही तुम्हारा रोग जाता रहेगा।"

रोगी का रोग दूर होने की अपेक्षा दूसरे दिन और भी बढ़ गया क्योंकि बहुत प्रयत्न करने पर भी वह उन गोलियों को कंठ से नीचे न उतार सका और उसे के हो गई।

हाजरा मसरूर उन वैद्यों, जर्राहों में से है जो रोगी के प्रति बड़ा स्नेह रखते हैं। कड़वी से कड़वी गोलियां देते हैं, लेकिन उन पर शक्कर चढ़ाकर। तेज से तेज नक्ष्तर चभोते हैं लेकिन रोगी के सामने मरहम की डिबिया रखना नहीं भूलते। यही कारए। है कि हाजरा मसरूर की कहानियां पढ़कर पाठक मुँह बिगाड़ने या क़ करने की बजाय यह सोचने पर विवश हो जाता है कि लेखिका ने स्वयं उसी की किसी दुखती रग पर उँगली रख दी है, उसकी सात पदों में छुपी हुई उलभनों को बेपर्दा कर दिया है और यदि उसकी घोषएा। या चिकित्सा के लिए किसी दूसरे के पास न जाकर वह स्वयं ही ग्रपना तथा ग्रपने समाज का विश्लेषए। करे तो उसका मनोरथ सिद्ध हो सकता है।

एक सचेत कहानीकार की तरह हाजरा मसरूर ने श्रपने सामाजिक श्रनुभवों से वह बोघ पा लिया है जिसके बिना श्राधुनिक समाज की कष्टप्रद समस्याएँ किसी प्रकार नहीं सुलभ सकतों। उसकी कहानियों के पात्र जीते-जागते पात्र हैं जो श्रच्छे भी हैं श्रौर बुरे भी। उन श्रच्छे-बुरे पात्रों की मनोवैज्ञानिक दशा समभकर उनसे श्रपने विशेष ढँग से श्रौर श्रपने उद्देश्यानुसार काम लेने में ही हाजरा मसरूर की विशेषता का भेद निहित है।

पुराना मसीहा

शयनगृह का वातावरए शाम ही से ऊँघ रहा था। जब कोई प्रोग्राम न हो तो ऐसा हो जाना कोई विचित्र बात नहीं। शरद् ऋतु की कोहरा-भरी रातों में वाहर जाने का प्रोग्राम बनाते सभी का दिल भीतर ही भीतर कसमसाने लगता है। शायद यही कारएा था कि कोई मित्र-परिचित भी न ग्राया था; ग्रन्यथा ड्राइंग रूम में ग्रँगीठी के सामने बैठकर संसार-भर की समस्याग्रों पर जरा शान से वार्तालाप करने, कॉफ़ी पीने ग्रौर सूखे मेवे चबाने में कुछ समय तो कट ही जाता ग्रौर यह लम्बी-सी थरथराती रात जरा तो सिमट जाती। ग्राज खाना भी जल्दी हो गया था। भूख खुलकर न लगी हो ग्रौर ऊपर से ठोंसना पड़ जाये तो मन यों भी बोभल हो जाता है—शयनगृह में ग्राकर उसे जिहाफ़ में ग्रुस ग्राने का निमंत्रए दिया। लेकिन जब वह उसे खाली-खाली नजरों से देखने लगी तो उसने नग्नता ग्रान्दोलन (Nudism) की एक सचित्र पित्रका उठाली ग्रौर लेटे-लेट एक-एक पंक्ति, एक-एक चित्र में गहरी डुविकयाँ लगाने लगा—ग्रौर तब से वह बड़ी बेचैनी से ग्रँगीठी के पास एक स्टूल पर १. जीवनदाता (हजरत मसीह की उपाधि, जिनके बारे में कहा जाता है कि

मुर्दों को जीवित कर देते थे।)

बैठी पाँव हिला रही थी। लेकिन उसकी बेचैनी का कारए। यह नहीं था कि वह जान गई थी कि उसके अपने नग्न शरीर का प्रकाश मद्धम पड़ गया है— वास्तव में इस समय इस समभी-बूभी बात के बारे में सोचने का उसे अवकाश ही कब था—वह तो बड़ी शीलवान स्त्री थी और यह उसकी सुशीलता का प्रमाएा नहीं था तो और क्या था कि वह एक छोटी-सी बात के लिए यों वेचैन थी—बस जब से वह मजदूर-बस्ती से लौटी थी, यही हाल था। हालाँकि बात कोई इतनी पहाड़ भी न थी जो सहारी न जा सकती—बिल्क अपनी अन्य सहेलियों की तरह वह चाहती तो इस बात को एक "ऊँह" में अपने मस्तक से यों रपटाती कि स्वयं मस्तक तक को इसकी कानोंकान खबर न होती—लेकिन ऐसा करने की सुशीलता उसके पास नहीं थी। मस्तिष्क तो जैसे गीली मिट्टी का था कि इधर कोई बात उसमें पड़ी और कल्ले फूटना शुरू हुए और दूसरे ही क्षाएा में अच्छा-खासा पौधा लहलहाने लगा। और उसका पूरा अस्तित्व एक नन्हे-से कीड़े की तरह उस पौधे की डाल-डाल, पात-पात पर हैरान, परेशान घूमने और लिपटने लगता।

कैसी तो बेचारी सुशील थी, इस पर अनुभूतियों की यह मारा-मारी।
भगवान् अपने भद्रजनों को अनुभव-शक्ति क्या देता है बस पग-पग पर सूलियाँ
गाड़ देता है। कम्बल्त जीवन-भर की यातना—और उसका जीवन तो भगवान
ने मानो सूली तले ही उगाया था—अब यही देखिये कि अच्छी-भली कालेज
में चलती थी और उसका नौजवान ट्यूटर फूले नहीं समाता था। ट्यूटर की
नजरें भपट-भपटकर इस खयाल को दबोच लेती थीं कि इस बार तो अवश्य
ही उसकी बुद्धिमित शिष्या ससम्मान परीक्षा पास करेगी और फिर वह
उस लड़की को अपनायेगा जिसकी आँखों में मिरयम की-सी स्वच्छता और
हजरत मिसह की-सी दर्दमंदी है और जो अपने घर के नौकरों को भी आप
और जनाब से बुलाती है और उन्हें अपने सामने कुर्सी पर बिठा लेती है।
बेचारे ने उसकी आँसुओं द्वारा उज्ज्वल मुस्कराहट के न जाने क्या-क्या अर्थ
निकाल रखे थे। लेकिन परीक्षा से पहले ही वह एक और परीक्षा में पड़ गई
धी। पड़ोस की कोठी वाले सिविल सर्विस की पदवी-धारी साहब की अँग्रेज

पत्नी लंदन की सड़कों पर दोबारा समाचार-पत्र वेचने के लिए बेचैन होकर भाग गई और पदाधिकारी महाशय अपनी पत्नी की लाल चित्तियों वाली चमड़ी और बेतुके नयन-नक्श की याद में इतना घुलने लगे कि क्लब तक जाना छोड़ दिया — इस घटना को सुनकर उसके दर्दमंद दिल के लिए एक सूली तैयार हो गई। ''मत रो, मत रो'' वह उठते-बैठते, चलते-फिरते, सोते-जागते जैसे उत्पीड़ित पदाधिकारी को अपनी जाँघों पर लिटाये थपकती स्रौर बहलाती रहती, लेकिन बचा यों नहीं बहला। पदाधिकारी महाशय की खिड़िकयाँ बन्द ही रहीं ग्रौर लान में रंगारंग फूल व्यर्थ में खिलते ग्रौर मुर्फाते रहे श्रीर वह तड़पती रही। ग्राखिर मेरे ग्रास-पास ग्रांसू ग्रौर ग्राहें क्यों ? ये मुर्भाये हुए फूल ग्रौर मुर्भाये हुए चेहरे क्यों ? वह सोचती ग्रौर उसके भीतर ग्राँसुग्रों का खौलाव बढ़ जाता। हमेशा से उसकी ग्रादत थी कि वह ग्रपने सीमित से संसार में किसी को वंचित तथा शोकग्रस्त नहीं देख सकती थी। उदाहररातः जब वह बच्चा ही थी तो एक बार बावर्चन की बेटी को इसलिए पीटा गया कि वह बडे सरकार की मेज पर चित्रों का ग्रलबम उलट-पलट रही थी। बावर्चन इस बात पर नौकरी छोड़कर जाने लगी तो उसने चुपके से अपना अलबम श्रीर दूसरी कई चीज़ें छूपाकर वावर्चन की लौंडिया को पकड़ा दी थीं स्रौर स्रब पदाधिकारी महाशय सामने थे जिनके बारे में उसे विश्वास था कि वह रिक्तता के ग्रँघेरे पेट में पचते जा रहे थे। ग्राखिर उसने ग्रपना ग्रठारह साल का नया-नया बदन, पीले-पीले गुलाबों जैसी रंगत, श्रीर पलकों पर ग्रटके हुए श्राँसुग्रों जैसी दमकती हुई मुस्कराहट उस चालीस साल के बच्चे को प्रदान कर दी श्रौर मानो सूली से उतरकर फूलों से भरी हुई जमीन पर छम से पाँव रख दिया; लेकिन जब विवाह के दिन उसे ग्रपना ट्यूटर कहीं नजर न ग्राया तो बड़ी हैरान हुई ग्रौर धुँदलके में एक ग्रौर सूली उभरती नज़र ग्राने लगी। बाद में वह ट्यूटर से मिली । ट्यूटर उसकी छाती में एक ही कील ठोंक सका, ''हाँ हाँ, मैं ग़रीब थाना'' स्रौर यह कील ऐसी थी कि वह ग्रपनी स्रात्मा को कभी भी सूली से न उतार सकी । हाँ, यह दूसरी बात है कि वह सूली कुछ समय बाद उसकी ब्रात्मा में विलीन हो गई ब्रौर इस प्रकार वह वेदना तो समाप्त हो गई

२२४ हाजरा मसरूर

लेकिन जो कड़वी बेल एकदम मस्तिष्क में बढ़ी श्रौर चढ़ी थी, वह सूखकर भी कहीं श्रलग न जा सकी बल्कि गीली मिट्टी में सदा के लिए ऐसी खाद बन गई कि इधर कोई बीज पड़ा श्रौर उधर फूटा।

स्वभाव कुछ विचित्र-सा होकर रह गया था। जैसे पूरे संसार के दु:ख-दर्द दूर करने की जिम्मेदारी उसी पर ग्रा पड़ी हो। इसके लिए वह प्रार्थनायें करती, भिखारियों में पैसे ग्रीर खाना बाँटती, हस्पतालों में निराश्रय लोगों को फल भिजवाती ग्रीर ग्रपने सम्बन्धियों, जाननेवालों तथा ग्रपरिचितों तक के लिए कपड़े सीती, स्वैटर बुनती, उनकी सेवा करती ग्रीर उनके घरों के सुधार में ग्रागे-ग्रागे रहती। ग्रपने पित के मित्रों से मिलती तो उनके छोटे-छोटे रोमांटिक कष्ट सुनने ग्रीर उन्हें दूर करने में पूरा-पूरा योग देती। कोई सहेली उसके सामने ग्रपने बच्चे को डांटती या पीटती तो वह दुखित होकर बच्चे को यों छाती से लगा लेती कि बच्चे की माँ लिज्जित हो जाती। बस यों समिक्रये कि सारे जहाँ का दर्द उसके दिल में था ग्रीर यह दर्द, यह ग्रनुभव-शक्ति उसके मित्तिष्क में जाने कितने बीज बोती, पौधे लहलहाती ग्रीर उसका ग्रस्तित्व एक तुच्छ कीड़े की तरह परेशानी में डाल-डाल पात-पात घूमता ग्रीर लिपटता फिरता…

लेकिन म्राज तो वह सदैव के विपरीत यह प्रयत्न कर रही थी कि म्रपने म्रापको नन्हे-से हैरान कीड़े में परिवर्तित न होने दे बिल्क इस नये लहलहाते हुए पौधे की म्रोर से बिलकुल निश्चित हो जाए। म्रानुभूति की रत्तीभर नमी भी उसकी जड़ों में न जाने दे म्रौर इसीलिए वह इतनी देर से बैठी टाँगें हिला रही थी। बस जैसे वह म्रपने पूरे म्रस्तित्व को इस व्यर्थ-सी क्रिया में व्यस्त रखकर थका देना चाहती हो म्रौर फिर गर्म-गर्म बिस्तर पर हर चीज से, यहाँ तक कि म्रपने पित से भा, निश्चित होकर सो जाना चाहती थी। लेकिन इस प्रयास के बावजूद मस्तक से तो जैसे कोई वस्तु टप-टप करके ठीक दिल पर टपके जा रही थी, म्रौर यह म्रानुभव कितना कष्टप्रद था—जैसे जाड़े की रात में भमाभम वर्षा हो म्रौर किसी गुदड़ी वाले की छत टपकने लगे—टप—टप—टप !

उसने घबराकर स्टूल को अंगीठी के और निकट घसीट लिया और अपने ठंडे हाथ शोलों के ऊपर ले गई, और अंगीठी के शोलों को हाथों से इस तरह काटने लगी जैसे कोई तलवार-बाज शत्रुश्रों के सिर काट रहा हो। बचपन में उसे जाड़ों का यह खेल बहुत पसन्द था, लेकिन इस समय न जाने क्यों ग्रनिच्छा से वह यही खेल खेलने लगी। क्वेत हाथ मुर्खी में नहाते महराब तले पारे की रेखाग्रों की तरह नाचने लगे—नाचते रहे, यहाँ तक कि जमे हुए से शरीर में ऊष्णता की लहरें दौड़ने लगीं ग्रीर कँधों में थकन से मीठी-मीठी टीसें उठने लगीं। ग्राखिर उसने अपने गर्म-गर्म हाथ जोड़कर जंघाग्रों में दबा लिए ग्रौर फिर ग्रपनी बच्चों जैसी हरकत के विचार से मुस्करा दी। वही ग्रबोध सी विशेष मुस्कराहट जिसमें उसकी दयालु ग्राँखों का प्रतिबिम्ब थरथराता था। मानो उसकी ग्रात्मा की समस्त कोमलतायें, समस्त ग्रांसुग्रों की लहरें उसके क्वेत समतल दांतों से टकरातीं।

उसने सोचा इतनी बड़ी हो गई हूँ श्रौर ये हरकतें—कोई देखे तो यही कहे कि इतरा रही है—लज्जित-सी होकर उसने अपने पित की श्रोर देखा, जिसके सुर्ख रंग को गुलाबी शेड में से छनता हुग्रा प्रकाश श्रौर भी गहरा बनाये हुए था—हाथों में वही पित्रका थीं जिसके एक पूरे पृष्ठ पर एक नंगी स्त्री बाहें फैलाये जैसे श्राकाश में उड़ जाना चाहती थी। उसे लगा जैसे उसका पित भट्टी से जवानी की गर्मी माँग रहा है—साथ ही एक बोभल-सी लहर की तरह यह विचार भी मस्तिष्क में श्रा गया कि यदि उसका कोई बच्चा होता तो शोलों को काटने का यह खेल देखकर कैसी हैरान सी प्रसन्नता प्रकट करता—बच्चे की दबी हुई कामना ने उभरकर उसका कलेजा मसोस दिया श्रौर वह श्रभिलाषायुक्त विवशता से इधर-उधर देखने लगी—कमरे की प्रत्येक वस्तु की श्रोर !—गुलाबी प्रकाश में शयन-गृह पके हुए फोड़े की तरह तपता हुग्रा लग रहा था। उसने श्रपनी नजरें सस्ती से स्टैंड पर जमा दीं, जिससे जरा दूरी पर उसके पित का गहरा लाल चेहरा नजर श्रा रहा था। स्टैंड से प्रकाश गर्म ग्राह की तरह फूट रहा था श्रौर स्टैंड पर बनी हुई तितिलियाँ श्रौर फूल बुभे-बुभे से थे—

"मेरा बच्चा, यदि मेरा कोई बच्चा होता तो कैसा होता, हां, तो वह कैसा होता ?" उसके मस्तिष्क में एक प्रश्न उभरा और उसने उत्तर सोचना चाहा: "शेड से फूटते हुए प्रकाश की तरह गुलाबी, तितिलयों का सा तेज और फूलों २२६ हाजरा मसरूर

जैसा खिला हुग्रा—लेकिन जाने कैंसे उधड़-फुदड़ कर बहुत से काले-कलूटे नकबहते रोगी बच्चे, पीप में सने हुए उसकी सुन्दर उपमा पर ढह पड़े—ढेर के ढेर—वही मजदूर-बस्ती के बच्चे—जेठ-वैसाख की गर्मी में कीचड़ में लेटकर हांपते हुए मिरयल कुत्तों की सी ग्रांखों वाले—ग्रौर उनके पीछे ग्रंघेरे में चमकती हुई दो ग्रांखें, घृगा-भरी ग्रांखें ग्रौर वह ग्रांखें उसके दिल पर यों चटखी जैसे ग्राग पर पड़ा हुग्रा मक्की का दाना—ग्रौर फिर एक सन्नाटा—जैसे भूतों के वासस्थान में सहसा एक ताली गूंज जाए—उसके बाद ग्रौर भी गहरा सन्नाटा, ग्रौर भी गहरा—वह ग्रवाक्-सी बैठी रह गई। मन डूबने लगा ग्रौर मस्तक की गीली मिट्टी में जड़ें रेंग-रेंगकर लिपटने लगीं ग्रौर लहराता हुग्रा कंटीला पैदा उन्मत्त हो भूमने लगा, भूमने लगा। उफ़ ! स्वयं को कितना घसीटा, कितना बहलाया लेकिन फिर वही—

"हाय भई मैं क्यों गई थी ? क्यों गई थी वहाँ मरने ?" पहली बार मारे उलभन के उसे ग्रपने ऊपर कचकचाहट ग्रा गई। यह कम्बख्त ड्रांइग रूम की बातें भी कभी-कभी दुखती ग्रात्मा पर दोहत्तड़ की तरह पड़ती हैं -- ग्रपने पित के मित्र चौधरी साहब के बारे में पहले ही उसका यह खयाल था कि वह एक बड़ी मिल के मालिक सही लेकिन दिल उनका बड़ा छोटा है, इतना छोटा कि उनके मुँह से जो बात भी निकलती है सुनने वाले के गले में फाँसी का फँदा बन जाती है। संसार की बड़ी-से-बड़ी बात हो रही हो, वह दबादबू कर कुछ इस प्रकार प्रस्तुत करते कि बैंक-बैलेंस के ग्रतिरिक्त कुछ सुभाई न देता। उदाहरएातः शहर में तो मलेरिया श्रीर हैजा फैल रहा है। चौधरी साहब श्राये ऐसी चिन्तित मुद्रा बनाये जैसे उन पर मलेरिया का ग्राक्रमएा होनेवाला हो— बात चली तो कहने लगे "जाने क्या बात है कि शहर में कोई भी बीमारी फैले मज़दूर साले सब से पहले मरने लगते हैं — मैंने एक श्रीषधालय भी खुलवा रखा है, इस पर भी मजदूर महीनों बीमार रहते हैं और मेरी सैंकड़ों की हानि होती है।" चौधरी साहब का ढंग उसे निचोड़ने लगा। वह नर्मी से टोकने ही वाली थी कि उसका पति भ्रचानक बोल उठा, "चौधरी साहब ! भ्रापके मिल में कोई कम्यूनिस्ट तो नहीं ?" श्रीर चौधरी साहब ने उत्तर दिया "नहीं ! मेरे

यहाँ एक ऐसा हरामजादा घुसा तो था लेकिन मेरी सी० श्राई० डी० से कैंसे बच पाता ? मैंने उसे एक भूठे दोष में जेल भिजवा दिया—मुभे विश्वास है कि मेरे मजदूरों पर लाली-वाली का कोई श्रसर नहीं।"

यह उत्तर सुनकर उसका पित कनपटी पर उंगली बजा-बजाकर बड़बड़ाने लगा—"तो फिर ग्राखिर क्या कारण है कि ग्रापके मजदूर महीनों बीमार रहते हैं!"

चौधरी साहब भी उसके पित के साथ सोच में डूब गये लेकिन वह क्रोध में भरी हुई बिल्ली की तरह फूली हुई भीतर ही भीतर गुर्रा रही थी कि ये चौधरी साहब कितने कमीने श्रोर बुद्धू हैं श्रोर उसका पित भी तो कुछ ऐसा ही है। निर्देयी कहीं के! श्राराम से बैठे मजदूरों को गालियाँ देते हैं। यह नहीं होता कि उन्हें स्वास्थ्य-रक्षा के नियमों से जानकारी करायें। वह बड़ी देर तक श्रपने छोटे-से भावुक संसार में बेचैन होती रही श्रीर दिल ही दिल में महामारियों के दूर होने की प्रार्थना करती रही।

दूसरे ही दिन वह साधारण वस्त्रों में मजदूर-बस्ती पहुँची। कीचड़, पानी, कूड़े के ढेर! चप्पल धरती से चिपक-चिपक जाती। श्वेत कपड़ों की सरसराहट से कूड़े के ढेरों पर से मिक्खयाँ जैसे नशे में गाती हुई उड़तीं और उसके गिर्द नाचने लगतीं। नाकें सुड़सुड़ाते गंदे बच्चे उसके पीछे लग रहे थे। नौजवान लड़कियाँ उसे देख-देखकर भपाक-भपाक कोठिरयों में घुसकर किवाड़ों की ख्राइ से भांकतीं। स्त्रियाँ कोठिरयों से निकल-निकल कर उसे ख्राश्चर्य से देखतीं और लड़के उसे देखकर नंगे-नंगे इशारे करते। वह यह सब देख रही थी और उसे लग रहा था कि वह चकराकर गिर पड़ेगी— ख्राखिर वह यहाँ क्यों ख्राई? यह कौन-सी जगह है? ये कैसे लोग हैं और उसकी शानदार ख्रारामदेह कुर्सी यहाँ से कितनी दूर है? ये प्रश्न घुंदलाये हुए से उसके मस्तिष्क में चकरा रहे थे और घरती उसके पाँव पकड़े ले रही थी। वह बेबस होकर खड़ी हो गई। ख्राखिर एक स्त्री ने डरते-डरते उसके निकट ख्राकर धीमे स्वर में पूछा, "मेम साहब, रास्ता भूल गई हो?"

चक्कर में कमी आ गई। उसने देखा प्रश्न करने वाली स्त्री की आँखें

चुंधी हैं ग्रोर उसकी गोद का बच्चा मुँह से श्रंगूठा लगाये हँस रहा है—वह कोई उत्तर न दे सकी।

"ईसाई बनाने वाली हो, मेम साहब ?'' दूर से एक बूढ़ी स्त्री ने जमीन पर बलग्रम पटखकर पूछा।

ग्रीर उसने घबराकर नकार में सिर हिला दिया ग्रीर कठिनतापूर्वक मरे हुए स्वर में चुंधी स्त्री से कहा, ''बहन, मैं तुम से बातें करने ग्राई हूँ।''

स्त्री जरा देर के लिए हैरान रह गई "मुक्त से ?" वह बोली श्रौर फिर उसकी राह में जैसे बिछती हुई उसे श्रपनी कोठरी में ले गई।

जल्दी से खाट पर से गूदडी उल्टी और उससे हाथ जोडकर पधारने को कहा भीर बच्चे को जमीन पर बिठाकर ग्रपना ग्रांचल ठीक करने लगी। वह भिभकी हुई भीतर ब्राकर खाट पर बैठ गई। कोठरी में हर ब्रोर नजर डाली। जाले लटक रहे थे, चूल्हे में राख ग्रटी हुई थी ग्रौर जमीन मारे सीलन के चिपचिपा रही थी । बच्चे की स्रोर देखा । वह सीली जमीन पर गुड्डे की तरह बैठा ग्रंगूठा चूस रहा था ग्रौर नन्हे-से पांव की फुड़ियों से पीप रिस रही थी। स्त्री गौरव से मुस्करा रही थी ग्रौर कोठरी के दरवाजे पर स्त्रियों के समूह में से म्रधिकतर स्त्रियाँ उसे संदेह-भरी नजरों से देख रही थीं म्रौर कुछ हँस रही थीं। भ्रीर उस ठट के पीछे उन नौजवान लड़िकयों की संख्या धीरे-धीरे बढ़ रही थी-जिनके चेहरे अभी-अभी घूले थे और जो अपने आंचलों को बड़े ही ठस्से से बार-बार संभालती थीं। वह यह सब कुछ देख रही थी ग्रीर घबरा रही थी, लेकिन इसके बावजूद दिल में तो जैसे सहानुभूति की कूक भरी हुई थी। वह कहती ही गई, बड़े कोमल स्वर में पलकें भपका-भपकाकर—बहनो ! अमीरी-गरीबी तो भगवान की देन है लेकिन यह जरूरी नहीं कि ग़रीब जरूर गंदे रहें। गरीब स्त्रियां चाहें तो ग्रपने घरों को ग्रौर स्वयं को साफ़-सुथरा रख सकती हैं ग्रौर प्रतिदिन के रोगों का मुकाबिला कर सकती हैं। ग्रर्थात् उसने स्वास्थ्य-रक्षा के सारे मोटे-मोटे पुस्तकीय नियम समभा दिये । बच्चों वाली स्त्रियों को दिलचस्पी हई ग्रीर कई अपने बच्चों को गोद में उठाये उंगली पकडाये कोठरी के भीतर खिसक भाई; लेकिन एक बुढ़िया मुँह फुलाये दहलीज पर बैठी रह-रहकर बूड़-

बुड़ाती रही, "जिसने पैदा किया है, वही ज़िंदा भी रखता है। मक्खी कूड़े पर बैठकर भी जीती है स्रोर हलवे पर भी"—चुंधी स्त्री स्रोर दूसरी मायें बुढ़िया की स्रोर क्रोधभरी नजरों से देखने लगीं तो वह चुप हो गई। फिर स्त्रियाँ खाट की स्रोर दत्तचित हो गईं जहां वह स्वास्थ्य तथा सफ़ाई की मूर्ति बनी बैठी थी।

"मेम साहब! मेरे बच्चे को खांसी नहीं छोड़ती—कोई दवा बताग्रो।" "मेम साहब! मेरे बच्चे का सारा बदन फुड़ियों से भरा हुग्रा है।" "मेम साहब! मेरे बच्चे की ग्रांखें हमेशा दुखती रहती हैं।" "मेम साहब! मुक्ते खुजली नहीं छोडती।"

एक स्त्री ने तो धीमे से उससे अपनी यौन सम्बन्धी रोगों की दवायें भी पूछ डालीं और वह बड़े विश्वास के साथ प्रत्येक रोग की दवा, घर और कपड़ों की सफ़ाई और प्रतिदिन का स्नान बताती रही। कई स्त्रियाँ निराश होकर चुप हो गई और कई बुढ़िया की पक्षपाती बन गई और जब वह वहाँ से विदा होने लगी तो पूरी बस्ती में केवल एक नौजवान शर्मीली लड़की और एक चुंधी स्त्री उसकी आभारी थीं। उन दोनों ने विश्वास दिलाया कि स्वास्थ्य-रक्षा के इन दो-तीन नियमों को कभी नहीं भूलेंगी और सदा व्यवहार में लाती रहेंगी।

यह उसकी पहली विजय थी । उस रात उसने ग्रपने 'ट्यूटर' को सपने में मुस्कराते पाया ।

उसके बाद बहुत दिन गुजार कर वह दोबारा गई तो उसका स्वागत केवल चुंधी स्त्री ने किया श्रीर जल्दी-जल्दी बताया कि उसकी पक्षपाती नौजवान शर्मीली लड़की कपड़े धोने के साबुन से मुँह धोकर ऐसी चोंचाल हुई कि किसी के साथ भाग गई।

श्रीर श्राज वह तीसरी बार मज़दूर-बस्ती में श्रपनी एकमात्र मानने वाली से मिलकर श्राई थी श्रीर श्राई भी तो यों जैसे स्वयं को वहीं खो श्राई हो।

वह घबराकर खड़ी हो गई। उसकी समभ में नहीं भ्राया, क्या करे? उसका पित पूर्ववत् सिचत्र पित्रका में हुबा हुआ था और प्रकाश वैसे ही लपक रहा था। उलभन में उसने कंधे भटके भीर फिर शृंगार-मेज पर कुछ चीजें उलट-पलट करने लगी। लेकिन हर प्रकार के सेंटों, क्रीमों श्रौर तेलों की मिलीजुली बू तीर की तरह मस्तक में पहुँची—वही बू जिससे दिन में दो-चार बार
सरोकार पड़ता था। यहाँ भी चैन न मिला तो लपककर कपड़ों की श्रलमारी
खोल ली। रेशमी कपड़ों की तहें उजाड़ दीं श्रौर न जाने उनमें क्या दूंढ़ने
लगी—लेकिन जब उलटे-पलटे कपड़ों की पुरानी-पुरानी-सी बू नाक में घुसी
तो सारा निवारण धरा रह गया श्रौर फिर लाख बचाव के बावजूद जैसे वह
ढलान पर लोटती उस बस्ती में बेसुध होकर जा गिरी जहाँ की जमीन, दीवारों,
कपड़ों श्रौर इन्सानों से एक पुरानेपन की बू उटती थी। जैसे वह पूरी बस्ती
हवा श्रौर धूप से वंचित एक ढकने तले बन्द रही हो श्रौर वह ढकना श्रब उठ
रहा हो, श्रौर पुरानेपन की बू फैल रही हो...

"उफ़—उफ़!" पाँव पटख-पटखकर कोई चीज छाती के भीतर ठुनकने श्रीर उलक्षने लगी। श्रीर वह फिर पागलों की तरह श्रंगीठी के निकट स्टूल पर बैठकर पूरी शक्ति से टाँगें हिलाने लगी, लेकिन पुरानेपन की बू मस्तक में यों वस चुकी थी कि उसे कमरे में हर श्रीर से यही बू उठती महसूस होने लगी। वह बेबस जमी हुई बैठी थी श्रीर मस्तक के किसी छिद्र से जैसे यह पुरानेपन की बू एक मोटी-सी धारा की तरह ठीक दिल पर गिर रही थी—गिरे जा रही थी—दिल डूब रहा था श्रीर श्रात्मा पर विषादपूर्ण श्रन्धकार उतरता श्रा रहा था…

हाय, यह भ्रन्धकार उसे चबा लेगा ! हाय, प्रकाश की कोई किरन ! ताजा हवा का कोई भोंका। "भ्रोह!" वह बेचैन होकर कराह उठी।

"क्यों क्या बात है डार्लिङ्ग ?" उसके पित ने पित्रका छाती पर रख ली।
"मैं—मैं गई थी ना—"उसने मानो बन्द खिड़िकयों पर मुक्के मारने शुरू
कर दिये।

''कर्हाँ ?'' पति ने छत की स्रोर देखते हुए बेपरवाही से पूछा । ''मजदूर-बस्ती !'' उसने उत्तर दिया ।

"हाँ, श्रच्छा, वह चौधरी साहब के मजदूरों के यहाँ ? तुमने बताया था कि दो एक स्त्रियों ने तुमसे साफ-सुथरा रहने का वायदा किया है। खासकर वह तुम्हारी चुँधी स्त्री है ना ?'' वह पत्रिका के चिकने कागज पर उंगलियाँ फेरने लगा।

"हाँ, लेकिन जब मैं दूसरी बार गई तो वह चुँधी स्त्री अपने बच्चे समेत वैसी ही मैली-कूचैली थी—समभे !"

''हाँ, इन लोगों की प्रवृत्ति ही ऐसी होती है डार्लिङ्ग ।'' पति ने जमाही लेकर उत्तर दिया ।

"लेकिन मैं तो ऐसा नहीं समभती थी। इसलिए मैंने कारएा पूछा तो उसने बताया कि मैं दो दिन पानी गर्म करके स्वयं भी नहाई और बच्चे को भी नहलाया। लेकिन मेरा घरवाला मुभ पर बरसा कि रोज़-रोज़ पानी गर्म करने को तेरे बाप के घर से लकड़ियाँ-उपले आयेंगे—फिर बताओ मेम साहब, तुम्हारी आज्ञा पर कैसे चलें—वह उसी घबराए हुए स्वर में बोलती गई।"

"ठीक कहा बेचारी के घरवाले ने—हा, ग्रा! बेचारे गरीब—ग्रज्छा तो फिर बात क्या हुई?" पित ने ठण्डा क्वास भरकर कहा।

"फिर मैंने उसे समकाया कि नहाने के लिए ताजा पानी श्रिधिक श्रच्छा है। डाक्टरी की पुस्तकों में लिखा है। वह थोड़ी-सी किचकिचाहट के बाद मान गई। लेकिन—" वह कहते-कहते रुक गई श्रीर उसका पित बोलने लगा, "हाँ, सच डार्लिङ्ग ! ताजा पानी से नहाने के बहुत लाभ हैं—एक श्रमरीकन डाक्टर कहता है कि…"

वह शून्य में आँखें जमाए एकदम बात काटकर बोलने लगी। उसकी आवाज कांप रही थी ''श्रौर मैं आज भी वहाँ गई थी लेकिन चुँधी स्त्री और उसका बच्चा उसी प्रकार गन्दा था। मैंने पूछा तो कहने लगी, 'मेरे घर वाले ने बच्चे को ठण्डे पानी से नहलाते देख लिया और चूल्हे से जलती लकड़ी निकालकर मुभे पीटा कि बच्चे को सर्दी हो गई तो इलाज के लिए पैसे कहाँ से आयेंगे? दवाखाने का रंगदार पानी पीकर न भी मरना हुआ तो भी मर जायेगा।' यह कहकर उसने मुभे अपना जला हुआ बाजू दिखाया था—'' यह कहते-कहते उसकी आवाज भर्रा गई।

''वे कम्बस्त गंवार जानवर ही तो होते हैं, आग्नो लेट जाग्नो अब, तुम तो

वस फफोल बनकर रह गई हो। तुम्हें ग्रपनी पोजीशन का खयाल रखते हुए ऐसी जगह जाना ही नहीं चाहिये था। ऐसी ही गरीबों से सहानुभूति है तो ग्रनाथालय में चंदा दे दिया करो—ग्राग्रो, ग्रब सो जाग्रो''—पित ने कोमल स्वर में कहा ग्रीर उसकी ग्रोर हाथ फैला दिये।

लेकिन उसकी ग्रात्मा में तो ग्रभी सबसे बड़ा कांटा खटक ही रहा था। वह बिलबिला कर कहने लगी, ''सुनो तो, उसके बाद क्या हुग्रा था?''

"क्या हुम्रा था ?" पति ने बेमजा-सा होकर म्रपने हाथ समेट लिये ।

"जब चुंधी स्त्री अपना जला हुआ बाजू मुभे दिखा रही थी तो अचानक शेर की तरह गुर्राता हुआ उसका पित कोटरी से निकला और उसकी चोटी पकड़ कर घसीटता हुआ उसे कोटरी में फैंक आया। उस अत्याचारी ने मेरे सामने बेचारी को बड़ी निर्दयता से पीटा और कहा, "मेम से मेरी शिकायत करती है हरामजादी— मेम से यह क्यों नहीं कहती कि इस बस्ती में रहकर हम जितनी तनस्वाह में गुज़ारा करो तो फिर पूछें हम—" उसकी थरथराती हुई आवाज आँसुओं में बह गई।

"ग्रच्छा!" पित एकदम पलंग पर बैठ गया। तुमने मुभे पहले क्यों नहीं बताया? मैं ग्रभी चौधरी साहब को फ़ोन करता हूँ—वह मज़दूर निःसंदेह कम्यूनिस्ट है। तुम रो मत, लेट जाग्रो।" पित यह कहकर तेज़ी से दूसरे कमरे में टेलीफ़ोन करने चला गया।

श्रौर वह उसी प्रकार श्रंगीठी के निकट स्टूल पर बैठी सिसकियाँ भरती रही। कमरा गुलाबी प्रकाश में श्रब भी तपता हुआ मालूम हो रहा था श्रौर चारों श्रोर से पुरानेपन की बू श्रब भी उठती महसूस हो रही थी।

"हा, आ ! उपकार का कुछ मूल्य नहीं—हाय, यह दुनिया कितनी बुरी जगह है, कितनी पुरानी भ्रौर कितनी बुरी—"वह अपने छोटे-से भावुक दायरे में सिकुड़ा-सिमटी सिसक-सिसककर सोचती रही और उसका मन चाहता रहा कि वह नंगी स्त्री के चित्र की तरह बाहें फैलाकर उड़ जाये, उड़ती जाये, यहाँ तक कि नीला, शांत, रहस्यपूर्ण और ऊँचा आकाश उसे अपनी बाहों में भींच ले।

प्रकाश पण्डित

में १८५७ के विद्रोह-काल या १५ ग्रगस्त के हंगामे में उत्पन्न हो सकता था लेकिन बड़ी दयानतदारी के साथ मैंने ७ ग्रक्तूबर १६२४ को चुपचाप उत्पन्न होना पसंद किया । मेरे स्वर्गीय पिता का खयाल था कि मैं निरोबी (ग्रफीका) में उत्पन्न हुम्रा हूँ, लेकिन मेरा ग्रपना खयाल यह है कि मैं लायलपुर (पश्चिमी पंजाब)



में उत्पन्न हुम्रा हूँ। माता जीवित हैं लेकिन इसकी पुष्टि करके मैं स्वर्गीय पिता की म्रात्मा को म्रौर ग्रपनी हठधर्मी को ठेस नहीं पहुँचाना चाहता। म्रतः इन दोनों में से कोई बात भी सही हो सकती है।

बाल्यकाल, जिसके बारे में सुनी-सुनाई बातों पर विश्वास करना पड़ता है, तहसील हाफ़िजाबाद के एक नहर के 'बंगले' में, लायलपुर तथा मजीठा, जिला ग्रमृतसर, में (जहां का ईख ग्रौर सरवार सुन्दर्रासह मजीठिया बहुत मशहूर हैं), ग्रौर फिर ग्रमृतसर में व्यतीत हुग्रा।

लिखने का प्रारम्भ १६३६ में हुम्रा जब मैं नवीं श्रेणी में पढ़ता था श्रौर कक्षा की पाठ्य-पुस्तकों के स्थान पर छुप-छुप कर बहराम डाकू के कारनामें पढ़ा करता था श्रौर पकड़े जाने पर माता श्रौर बादा के हाथों बेतरह पिटत था। लिखने की बाकायदा शुरूग्रात १६४४ में हुई जब किसी तरह मेरी एक कहानी उस समय की एक प्रसिद्ध पत्रिका में प्रकाशित हुई श्रौर मेरे खयाह में पसंद भी की गई; श्रौर मैंने घटिया श्रेणी के साप्ताहिक फ़िल्मी पत्रों में

लिखने ग्रौर फूले न समाने की बजाय कम लिखने ग्रौर ज्यादा सोचने की ग्रादत डाली। उस समय से ग्रब तक पच्चास-एक कहानियां लिखी हैं (इनमें उससे पहले की लिखी हुई पच्चासों कहानियां शामिल नहीं हैं)। ग्राजकल सम्पादकों के तक़ाजों ग्रौर ग्रालोचकों की प्रशंसा के वावजूद साल में बस एक-ग्राध कहानी लिखता हूँ जो उस साल के "बेहतरीन ग्रदव" में इसलिए शामिल हो जाती है क्योंकि मैं स्वयं इस पुस्तक प्रएाली के सम्पादकों में ते हूँ। एक समय से एक उपन्यास शुरू कर रखा है लेकिन न तो कोई ऐसा दिल वाला प्रकाशक मिलता है जो पाण्डुलिपि देखे बिना पेशगी रायल्टी दे दे ग्रौर न मेरी परिस्थित ग्राजा देती है कि पाण्डुलिपि तैयार करके किसी प्रकाशक से बात करूँ।

१६४७ के बाद लाहौर से देहली म्राना पड़ा । यहां पांच वर्ष तक 'शाह-राह' ग्रौर 'प्रीत-लड़ी' (उर्दू की दो प्रसिद्ध प्रगतिशील मासिक पत्रिकायें) का सम्पादन करता रहा । ग्राजकल 'फ़नकार' दिमासिक ग्रौर 'प्रीत-लड़ी' का सम्पादक हूँ ग्रौर लोगों का कहना है कि बुरा सम्पादक नहीं । ग्रब तक हिन्दी-उर्दू की लगभग ढाई दर्जन पुस्तकों पर मेरा नाम लेखक, सम्पादक एवं ग्रनु-वादक के रूप में प्रकाशित हो चुका है ग्रौर मेरे एक कहानी-संग्रह 'भीरास' को ग्राल-इण्डिया जर्नलिस्ट एसोसियेशन मैसूर १६५१ का सर्वोत्तम उर्दू कहानी-संग्रह नियत कर मुक्ते प्रथम पुरस्कार दे चुकी है । लेकिन मैं सन्तुष्ट नहीं—काश कोई प्रकाशक मेरे उपन्यास को पूरा करने में मेरी सहायता करे, तीन वर्ष में जिसके मैं केवल तीन परिच्छेद लिख पाया हूँ।

प्रत्यक्ष है कि अपनी कहानियों पर मैं स्वयं आलोचना नहीं करना चाहता या नहीं कर सकता। यदि आप पसंद करें और आपके पास फ़ालतू पैसा और समय हो तो उद्दूर सीखिये और मेरे कहानी-संग्रह पढ़िये या हिन्दी की वे पत्रि-कायें दूँ ढ़िये जिनमें मेरी कहानियाँ छपी हैं—इससे अधिक कुछ लिख्ंगा तो मेरे प्रकाशक महोदय इसे मेरे परिचय की बजाय उद्दूर भाषा का और मेरी पुस्तकों का विज्ञापन समक बैठेंगे—जो मैं चाहता तो हूँ लेकिन नहीं चाहता।

0

0

धनुक

श्राज भी श्रटकती-मटकती श्रीर मुस्कराहटें बक्षेरती हुई जब वह बाजार में से गुजर गई तो दुकानदार श्रर्थपूर्ण नजरों से एक-दूसरे की श्रोर देख-देखकर श्रापस में चेमेगोइयाँ करने लगे।

पिछले कई दिनों से वह कस्बे के प्रत्येक व्यक्ति के लिए एक पहेली-सी बनी हुई थी। जब कभी वह बाजार में निकलती लोगों की नजरें कुछ इस प्रकार उसकी ग्रोर उठ जातीं, मानो जीवन में पहली बार उन्होंने किसी श्रीरत को देखा हो श्रीर वे टकटकी बाँघे उस समय तक उसे देखते रहते, जब तक कि वह नजरों से श्रीभल न हो जाती।

उस छोटे से कस्बे में कुल दो-ढाई सौ घर ग्रौर ले-देकर वही एक बाजार। उस बाजार में भी इनी-गिनी दुकानें थीं जिनमें साधारण ग्रावश्यकता की सामग्री के ग्रतिरिक्त किसी ग्रन्य वस्तु की फलक तक न मिलती थी। एक सिरे से दूसरे सिरे तक उदासी, अपूर्णता ग्रौर ग्रव्यवस्था ही मुँह चिड़ा रही थी। प्रत्येक व्यक्ति के चेहरे से कुछ इस प्रकार का रूखापन टपकता था मानो उसमें जीवन की किसी चेष्टा, उत्सुकता तथा ग्रधीरता का ग्राभास तक न हो। एक विशेष प्रकार की लालसा के वशीभूत जैसे न वे रो सकते हों न हँस सकते हों। रोने तथा हँसने के बीच ग्रटके हुए निराश ग्रौर ग्रन्यमनस्क से वे ग्रयना २३६ प्रकाश पण्डित

जीवन बिता रहे थे। कुछ ऐसा प्रतीत होता था जैसे वहाँ के प्रत्येक प्राणी कोई घोर ग्रपराध हो चुका है ग्रौर वह प्रायश्चित स्वरूप ग्रपने जीवन को बुरी तरह हीन तथा उदास बना लेने पर विवश हो गया है।

दो सब्जी बेचने वाले थे जो घटिया किस्म के आलू, सूखे सड़े करेले, लुसलुसे बैंगन, पकी हुई तोरियाँ और कुछ इसी प्रकार की दूसरी चीजें सुबह की गाइकी में बेच-बट कर साँक होने तक ऊँघते रहते।

एक हलवाई था जो दिन भर तेल की पकौड़ियाँ श्रौर जलेबियाँ तलता रहता। तेल की सड़ाँद श्राठों पहर वातावरण में पैरती रहती। उसके कपड़ों, उसके शरीर बल्कि उसकी श्रात्मा में भी तेल की दुर्गन्ध बस चुकी थी, जिससे शायद वह कभी मुक्त न हो सकता था।

एक नाई था जो सुबह लोगों के बाल छाँट चुकने के बाद दिनभर श्रपने अंधे आइने में भाँक-भाँक कर मोचने से चेहरे के फ़ालतू बाल उड़ाता रहता या श्रपनी मोटी-मोटी मूछों पर ताव देता हुआ जाने क्या सोचकर श्रपने पड़ोसी अर्जीनवीस की श्रोर घूरने लग जाता था।

श्रजीनवीस श्राठों पहर गुमसुम बैठा शून्य में निहारता रहता। उसरें मिर्सिल से शरीर पर चुस्त श्रीर धुले हुए वस्त्र उसका मजाक-सा उड़ाते नज्ञ श्राते श्रीर नाक के बांसे पर की ऐनक तो प्रायः लुढ़क-लुढ़ककर श्रनुचित स्थान पर यों ही श्रटके रहने के विरुद्ध विद्रोह करती हुई दिखाई देती। कदाचित शून्य में भी सैंकड़ों प्रकार के धब्बे उसके साफ़ श्वेत वस्त्रों पर फब्तियाँ कसरें हुए कह रहे होते थे—जरा श्रपने पड़ोसी की श्रोर तो देखो, मनुष्य के लिए उजले या सुन्दर वस्त्रों का होना इतना श्रावश्यक नहीं, जितना मूछों का, श्रीर वे भी कुछ ऐसी धनौ कि उन पर श्रच्छी तरह ताव दिया जा सके!

श्रजींनवीस के इधर एक पनवाड़ी था जो चुपचाप बैठा या तो पान की पीक निगलता रहता या सरोते से छालिया काटने में निमग्न । कभी-कभी मीठे सोडे की रंग-बिरंगी बोतलों पर पानी भी छिड़कता, जिससे दूकान के सामने बहुतः सा फुसफुसा कीचड़ जमा हो गया था। कभी-कभार उसकी श्रांखें उस कीच में भी घंस कर रह जातीं श्रौर कुछ देर के लिए उसके हाथ रक जाते, लेकि

ार दूसरे ही क्षिण में वह कत्था चूना पान के पत्तों पर लथेड़ने लगता। उस हिवेत तथा लाल रंग के सम्मिश्रण में न जाने उसे क्या कुछ नजर श्रा जाता कि पीक निगलने के साथ-साथ वह चुस्कियां भी लेने लगता। शायद श्रपनी दूकान के श्राधे से श्रधिक पान वह स्वयं ही खा जाता था।

बायें हाथ एक वैद्य का श्रौषधालय था, जिसमें मटमैली चादर बिछी रहती। बिना शीशे की श्रलमारियों में धूल से श्रटी तरह-तरह की छोटी-बड़ी शीशियाँ इस बात की गवाही देती मालूम होतीं कि महीनों से उन्हें छूने तक की श्रावश्यकता श्रनुभव नहीं की गई। एक गाव-तिकये के सहारे वैद्य बैठा दिन-भर बेकार लोगों से गप्पें हाँकता रहता।

सामने कपड़े श्रीर श्राटे-दाने की एक साभी दूकान थी, जिसमें एक श्रोर खद्दर खाशा, लुधियाना श्रीर छींट के खुले-लिपटे थान इधर-उधर लुढ़कते रहते, श्रीर दूसरी श्रोर गुड़ तेल पर मिक्खियाँ भनभनातीं।

ऐसी ही ग्रन्य दूकानें थीं, जिनमें मिनयार, रंगसाज, बढ़ई, लोहार, सुनार द्वादि शामिल थे।

कस्बे में स्त्रियाँ बहुत ही कम नज़र ग्राती थीं। कभी-कभार लम्बे-लम्बे घूँघटों में चेहरा छिपाये सिमटी-सिमटायी कोई सूरत नज़र भी ग्राती तो उसके द्युवा ग्रथवा ग्रधेड़ होने की पहचान कर सकना ग्रसम्भव हो जाता। जो भी द्रुलहन कस्बे में ब्याह कर लाई जाती, वहाँ की परम्पराग्रों के ग्रागे सिर भुका देती। ऐसा लगता था जैसे पुरुषों ने ग्रपनी स्त्रियों तक को ग्रच्छी तरह न देखा था ग्रीर स्वयं स्त्रियाँ भी उनके चेहरे-मुहरे से ग्रपरिचित थीं। हर किसी की ग्रात्मा भूखी थी ग्रीर शरीर निढाल होते चले जा रहे थे।

लेकिन अब उस ईसाई उस्तानी के आ जाने से जैसे हर किसी ने अमृत पी लिया था। उनकी आत्मा का अगु-अगु शताब्दियों की गहरी नींद से एकदम नाग उठा और जैसे किसी असाधारण शक्ति ने उनके दिलों के दरवाजे एकदम गैपट खोल दिये। उनका संसार सुन्दर रंगों से भर गया। जब भी वह अपनी जग-बिरंगी पोशाक में सुसज्जित, अधरों पर मुस्कान थामे उनके सामने से

२३८ प्रकाश पण्डित

गुजरती तो हर कोई कुछ ऐसा अनुभव करने लगता मानो आकाश पर इन्द्रधनुष के सातों रंग निखर आये हों।

इस ग्रसाधारण परिवर्तन की तह में तो शायद वे न पहुँच सके, परन्तु हर व्यक्ति किसी ग्रज्ञात भावना द्वारा स्वयं को प्रसन्न-चित्त तथा ग्राह्लादित ग्रनुभव करने लगा। हर कोई एक-दूसरे से बाजी मार ले जाना चाहता। हर दुकानदार श्रपनी दुकान चमकाने लगा।

सब्जी-फ़रोश शहर से बेहतरीन सिब्जियाँ मँगवाने लगा। हलवाई ने जीवन में पहली बार तेल के पकौड़े और जलेबियाँ तलने की बजाय वनस्पित घी के शक्करपारे, वेसनी कलाकंद, बूँदी के लड्डू आदि स्वादु मिठाइयाँ तैयार करनी शुरू कीं। उन पर वह चाँदी के वर्क चिपकाकर और थालों में चुनकर पंक्ति-दर-पंक्ति ऊपर नीचे इस तरतीब से सजाता और यों इतराकर चौकी पर बैठता कि मालूम होता, उसका जीवन भी उन मिठाइयों की तरह सुस्वादु तथ सुगंधित हो गया है।

हज्जाम महोदय के कीलकांटे साफ़-सुथरे श्रीर तेज हो गये। श्रब लोग के सिर घोटने की बजाय विलायती कट तराशने लगा। दाढ़ियां बनाते सम पहले वह मुँह पर केवल पानी चुपड़ता था, श्रब देसी साबुन घिसने लगा श्रंघे श्राइने में भी नई चमक श्रा गई।

अर्जीनवीस ने शून्य में घूरना छोड़ दिया था और अब हज्जाम से उस उस्तानी के बारे में पूछताछ करनी शुरू कर दी थी, हालांकि स्वयं हज्जाम उससे अधिक कोई परिचय न रखता था। अब वह उसकी मोटी-मोटी मूछों की ओर तीखी कड़ी नजरों से देखता हुआ यों मुस्करा उठता जैसे कह रहा हो—यह सरासर बेहूदगी है! भला केवल मूछें ही पौरूष का एक-मात्र लक्षरण कैंसे हो सकती हैं! यदि ऐसा होता तो अब तुम हर तीसरे-चौथे बावली पर अपने कपड़े फटकने न जाते…

पनवाड़ी शहर से दो बड़े-बड़े कैलंडर ले स्राया था जिनमें चौनी स्त्रियों के चेहरे किसी बहुत बड़ी विजय का प्रतिबिम्ब लिए हुए थे। स्रर्जीनवीस प्रायः उन कैलंडरों की स्रोर गहित दृष्टि से देखता हुस्रा कह उठता—"हुश ! ये श्रीरतें क्या खाकर हमारी उस्तानी का मुकाबला करेंगी ! ऊंह ! क्या चपटे नाक हैं—" पनवाड़ी की दूकान के सामने का कीचड़ श्रव गायव हो चुका था श्रीर उसका स्थान लकड़ी के एक बैंच श्रीर लोहे की एक कुर्सी ने ले लिया था । पहर-रात तक लोग उस बैंच श्रीर कुर्सी पर बैंठे इधर-उधर की गप्पें हाँकते रहते । बहुधा उस्तानी ही के सम्बन्ध में बातें होतीं । श्रव पान भी खूब बिकने लगे थे श्रीर कभी-कभी तो उसे श्रपने लिए लगाकर श्रलग रखा हुश्रा करारा पान भी श्राहक के श्राग्रह पर दे देना पड़ता।

वैद्यराज के श्रोषधालय में भी कोरी चादर बिछ गई। तिकये पर नया गिलाफ़ चढ़ गया। उधर शीशियों पर का धूल-धमक्कड़ भी भड़ चुका था। श्रब सिर दर्द श्रीर पेट दर्द के रोगी भी दवा-दारू के लिए श्राने-जाने लगे हालांकि पहले क्षय रोग के रोगी भी इधर का रुख न करते थे, मानो वहाँ का हर व्यक्ति नाजुक-मिजाज श्रीर सभ्य हो गया था श्रीर पेट दर्द के लिए घर में श्रजवायन श्रादि फांकना उसे प्राचीन काल की वातें मालूम होती थीं।

बूढ़े बजाज की दूकान पर ग्रब खहर खाशे के साथ-साथ लट्ठे मल-मल की भलक भी दिखाई देने लगी श्रौर गुड़-शक्कर को मिक्खयों के श्राक्र-मरा से बचाने के लिए वह कहीं से लोहे की जाली भी ले श्राया। उसके श्रपने श्रन्दर भी एक श्रसाधाररा परिवर्तन श्रा चुका था। फटी-पुरानी गाढ़े की कुर्ती की बजाय ग्रब वह पूरी बाहों का साफ़-सुथरा कुर्ता पहनने लगा था श्रौर घुटनों से ऊपर की कच्छ ने श्रधिया घोती का रूप धार लिया था। जाने क्यों श्रब वह श्रपनी श्रांखों में काजल भी भर लाता श्रौर कीकर या फुलाह की दातुन करने की बजाय होठों पर मिस्सी घिस लाता, हालाँकि उसकी श्रायु की माँग तो यह थी कि वह श्रपने बचे-खुचे दांत भी निकलवादे।

प्रत्येक व्यक्ति के चेहरे पर कुछ ऐसा सन्तोष तथा उल्लास नज़र ग्राने लगा जैसे उनकी स्त्रियाँ सुबह हँस-हँसकर उन्हें विदा करते हुए शाम को जल्दी घर लौट ग्राने पर जोर दे चुकी हों ग्रीर ग्रब शाम की मुलाकात की कल्पना-मात्र से ही वे विशेष प्रकार का उन्माद ग्रनुभव कर रहे हों; जैसे उनकी दुल्हिनों की

बाहों में हाथी-दाँत का चूड़ा ग्रभी तक मौजूद हो श्रौर माथे पर चाँद का टीका भी।

जहाँ कभी यह हाल था कि पहाड़-सा दिन काटे न कटता था, श्रब मालूम ही न होता कि समय के पंख कहाँ से निकल श्राये हैं। दिये जलते ही वे घरों की तैयारी करते श्रीर तरह-तरह की चीजें—श्राम, खरबूजे, दही-बड़े श्रादि—जो श्रत्यिषक मात्रा में मिलने लगे थे, ले जाते। उनके जीवन का सुनहला युग श्रारंभ हुग्रा। कई मनचले तो सायंकाल के समय दूर के खेतों में टहलने के विचार से श्रपनी पित्नयों को भी साथ ले जाने लगे। वहाँ खुली हवा खिलाने के बहाने वे उनके घूँघट उठवा देते श्रीर उनके चलने के ढंग को यों सूक्ष्मता से देखते जैसे उस उस्तानी के साथ उनकी तुलना कर रहे हों।

उनकी दूकानों पर ग्राहकों का तांता बंघने लगा। मानों इससे पहले वहाँ किसी चीज की ग्रावश्यकता ही न भी। दर्जी नये-नये डिजाइन के कुर्ते-शलवारें सीने लगा। मनियारी वाले ने ग्रांवले का तेल ग्रौर सुगन्धित साबुन शहर से मँगवाना शुरू कर दिया। ग्रन्य दूकानों की तरह उस्तानी कभी-कभी उसव दूकान पर भी ग्रपनी जरूरत की चीजें लेने ग्रा जाती थी। पहले-पहल बूर तौलिये, बढ़िया किस्म का साबुन ग्रादि वह उसी की फ़र्माइश से शहर से लाव्या, लेकिन ग्रब ग्रन्य लोग भी इन चीजों का इस्तेमाल करने लगे थे। खरीत समय वे बड़ी शान से कहते कि जो साबुन मेम साहब खरीदती हैं वही उ दिया जाय। भला उनकी पत्नियाँ किसी मेम साहब से कम हैं? या फिर कभी कभी जब वह पनवाड़ी की दूकान पर कुछ क्षरणों के लिए एक जाती ग्रौर सोडे की बोतलें सिग्नेट ग्रादि घर भिजवाने का ग्रादेश देती तो उसके चले जाने या पनवाड़ी के उस घर से लौट ग्राने पर वहाँ चौकड़ी जम जाती ग्रौर उससे कहीँ जाता कि वह विस्तारपूर्वक उसकी हर बात उन्हें सुनाये। एक बात उन सबके लिए बड़े ग्रचम्भे की थी कि वह सदैव मुँह-माँगे दाम देती थी।

कस्बे में लड़कों के लिए तो वर्षों से एक प्राइमरी स्कूल चला म्रा रहा था लेकिन मब लड़िकयों के लिए ईसाइयों ने एक पाठशाला खोलने का प्रबन्ध किया था म्रीर उसी नई पाठशाला की मध्यापिका के रूप में वह वहाँ म्राई